中国志愿者忆520天模拟火星之旅：孤独感刻骨铭心(2)

　　“我一定会坚持到底，万一出现不测，必须在我清醒的时候，征得我个人同意，才能安排我出舱。”

　　虽说入选的“火星6勇士”都有航天梦，但模拟舱内的520天，根本不像想象中那样美好。

　　没有离地升空的刺激，没有穿越太空的激动，“长途跋涉”后也无法看到一个新世界。一旦进入这个550立方米的“闷罐子”里，就只有横亘一年半不辨昼夜的密闭空间、日渐“延迟”的天地通讯，和仅能维持基本生命的食物和睡眠。此外，还有高负荷的实验任务和体能训练。最“恐怖”的是，里面除了每人3.4平方米的私人空间和洗手间，随时都有摄像头在捕捉他们精神崩溃的蛛丝马迹……

　　中国航天员科研训练中心的领导们理解，这是会把人拖垮、逼疯的。

　　入舱前，中心的陈善广主任和董重庆书记，用长辈的口吻叮嘱王跃说：“小伙子，实在顶不住了，就出来。”王跃听话地点点头。

　　但2010年6月3日，中心驻俄试验队发现，王跃留给他们的是另一个承诺：“我一定会坚持到底，万一出现不测，必须在我清醒的时候，征得我个人同意，才能安排我出舱。”

　　“其实，我当时没想太多，就觉得自己本来就比较‘宅’，好挨。后来发现，这跟‘宅’根本不一样。”王跃向记者坦言。现在回忆起“闷罐子”里的时光，王跃只会说：“那是只有我们6个人才能理解的压力与孤独。”

　　压力首先来自繁重的实验。模拟舱内，“火星6勇士”的首要任务是“随时测试自己”。

　　王跃在日记里这样描述自己的一天：“从早8点到晚10点，每隔2小时采集一次唾液，并完成4份测试，耗时30～40分钟；在另外不到1.5小时的时间里，要做体育锻炼、尿样采集和心理测试；晚6点开始，要佩戴红色眼镜，一直戴到第二天上午11点，其间，每隔1小时再做问卷和采集唾液；睡觉时也没闲着，要测呼吸和进行睡眠检测……刚好那天是我值日，还得负责准备一日三餐……真是刺激啊！”

　　更无形的压力，是来自身心上的：往返“火星”的520天里，饮食每阶段依次是土豆、罐头和粉末食品，对习惯喝热水、吃炒菜的中国肠胃而言，堪称“一次比一次折磨人”；为了防止心血管失调和肌肉萎缩，6人必须在舱内完成魔鬼式身体训练，哪怕刚抽完血也不能“幸免”；碰到最“销魂”的负重跑步，“汗水就像电影里演的那样到处飞溅”；至于睡觉，他们的床铺宽度只有正常的1/2多一点，还不时有像渔网一样的脑电帽“箍”在头上，闭眼时，能感到电流从中穿过；身上戴着电机贴时，皮肤又红又痒，想睡个好觉绝对是妄想。

　　最难熬的部分是孤独。尽管有5个同伴，但“与地球隔绝”的孤独感是刻骨铭心的。没有电视、互联网，每天从局域网传来的2封邮件，是来自“地球人”的全部信息；由于试验全程模拟“太空延时”，第350天时，通讯已延迟到了20分钟以后，一来一去两句话要40多分钟，怎能没有“流落到茫茫宇宙”中的怆然？

　　想象这样的生活持续一年半，你会怎么样呢？至少，王跃不是超人。

　　第46天，他在日记里写下了“压抑、烦躁”；第118天，“越来越有一种空洞的感觉”；第154天，已经“麻木了，像机器人一样，前方似乎是个黑洞”；第304天，“灵魂好像被抽走了”；到第325天，“睡觉发呆的人变多了，连做运动都咬牙切齿的”……

　　但王跃从没想过要“提前退场”。

　　“往小了说，入舱时我们6个有约定：‘同进，同出’；往大了说，我已经向国家承诺了。承诺做出了，就要兑现。”

　　这位80后兑现承诺的方式，就是快乐地“死扛”着。

　　俄方规定，志愿者在舱内可以无理由地拒绝参加任何实验，但时常睡不好、掉头发、“体重快降成仙了”的王跃，一样没落下；舱内电脑是俄文系统的，“文盲”王跃就从零学起，硬是没影响一项实验进度；舱内体能训练，是按“吃肉长大的”欧美大块头的标准设计的，比如，负重跑步的“定额”是4000米，但最瘦的东方“大瓣蒜”，没比别人少做。

　　“我自己的形象就这样了，行为上不能给国家丢脸。”对此，王跃的解释很简单，“有时候，真想停下来，但不想让别人说‘怎么就你特殊’？既然咱代表国家形象，就责任在肩、使命在心吧。”

　　凭责任感“死扛”之余，抚平焦躁也需要快乐的支点。6人中，队长的支点是睡觉，意大利人迭戈的支点是用自编软件“更新”Twitter，王跃的支点最特别——写书法、看专业课、期待“洗澡日”。“我不是一个很爱学习的人，但看专业书‘杀时间’的效果极佳。看两章两三个小时就过去了，回头翻笔记时，还特有成就感。”他饶有兴致地传授起了“静心秘笈”，“我的毛笔字写得也烂，但泡一杯茶、听着班得瑞抄一篇《岳阳楼记》，对平复情绪也很管用。”

　　对号称“单身楼最爱干净男”的王跃来说，更管用的调节方式是洗澡。“我不去想520天有多漫长，我只以10天为一个单位。每坚持到10天后的洗澡时间，对我就是一个新开始。”他说，“这样化整为零地，接近终点。”

　　王跃的坚持与卓越，打动了摄像机后的眼睛。这些挑剔的眼睛还肩负着一项使命：在抵达“火星”前1个月，从“火星6勇士”中确定3名佼佼者，模拟登上“火星”。

　　最终，王跃成为这1/3。2011年2月18日，他穿过连接登陆模拟器与“火星”的过闸段，首次代表中国，把足迹拓展到了“火星”表面上。

　　他为此付出的代价是：出舱时，身高从175厘米缩到了172厘米，体重掉了20斤，头发基本接近“荒漠”，阳光照在皮肤上会有刺痛的感觉。

　　“不过那时候，我对自己的身材很满意。”王跃幽默地总结道。

　　“面对浩瀚的宇宙，地球人是一个团队。”

　　直到现在，王跃也不认为自己做了件很了不起的事。

　　“相比真正的航天员，我们的艰苦，其实随时有退路。而他们的每次升空都是生死考验，在空间站里，没有重力、缺少队友，一旦遇险就是彻底无助。在他们面前，我们当不起‘了不起’这三个字。”王跃字斟句酌地说。

　　但这位80后也不“妄自菲薄”，提起“火星500”试验，他的评价是“这是件很棒很特殊的事”。

　　“棒”的表现之一是，跟5个老外一“黏”520天，终于让王跃理解了什么叫“和而不同”。

　　“火星6勇士”里，除了王跃，有3名俄罗斯人、1名法国人和1名意大利人。520天中，“异文化间的志愿者能否和谐相处、共担使命？”是试验的重要内容之一。而6人出舱后，这个问题的后面，被打上了一个大大的“√”。

　　有两次文化差异的典型例子，让王跃至今念念不忘。

　　一次是小组讨论——舱内试验期间，6人曾接到一个讨论题：A点到B点之间，有山、水和其他障碍物，请问，如何以最优方案从A到B？请20分钟内给出一个共识。“一开始没觉出差异，后来发现，我们的思维方式真的很不同！”王跃描述道，“我拿到任务后，马上开始做题，列表用概率论或博弈论去求算最佳结果；意大利人迭戈和法国人罗曼，会在不知道最终答案的情况下，第一步就展开讨论；而3名俄罗斯人既不讨论、也不算数，直接找一条最简单的路径回头看：‘啊，这个太差，画叉。’就这样一个个排除。”

　　另一次是王跃开的一个玩笑——因为曾参与过一项“猴子试验”，王跃由此突发奇想，和队友调侃道：“看我们现在的状态，像不像‘关在笼子里的猴子’？”没想到，有队友马上说：“跃，我们的文化里不能说人是猴子的，这是种族歧视。”

　　“在舱里时常能感到，我们之间的确有差异存在。语言只是表层，更多的差异，其实是生活方式、思维习惯乃至价值观上的。”王跃告诉记者，“但是，500多天里，我们之间真的没有冲突。因为每个人都理解，这是不同文化的反映。只要合理，每种差异都应得到尊重。”

　　对讨论任务，6人的解决方案很简单：“摆事实，讲道理”。“每人的方案不同？好，阐述你的理由，谁有说服力听谁的。有时，我也有算错的时候，他们也有考虑不周的时候，几种思想一碰撞，结果反而出乎意料的好！”对“猴子玩笑”，解决方式更简单：海纳百川，有容乃大。“我们没有必要去强迫自己改变，去迎合西方，但在走自己路的同时，能看到、明白更多西方的深层次的文化，我想应该不是件坏事。”王跃说。

　　其实，相比差异，王跃觉得“6勇士”的共同点更多。

　　其中，最大的共同点莫过于，无论来自东方还是西方，6人都希望能因为自己的参与，让人类在探索“火星”的路上，前进一点点。

　　“我们6人为此付出努力和时光，就是为了帮助人们早日实现火星飞行的梦想。”意大利“勇士”迭戈说。“如果我们乘组所做的一切，能促进真正的火星旅行早日实现，我将感到无比幸福。”法国“勇士”罗曼补充道。

　　有人曾问俄罗斯专家：“从人类开始想探索火星到真正登上它，如果算做100米的话，‘火星500’试验后，我们迈出了多远？”专家给出的答案是：“1米。”

　　王跃他们并非不知道，自己的所有艰辛，对全人类的火星梦而言，只是“跬步”和“小流”，是铺路搭桥的人梯。

　　“所幸，我们已经在路上。”王跃乐观地说。

　　“火星500”试验的成功，证实了人类可以在模拟太空环境中“经受”一年半的隔离，不同文化与民族的人可以和谐共处、通力合作，而且工作状态、身体健康可以保持在一个好的水平，舱里的硬件设备也经受了考验。“这就是一个成功的前景论证。”他表示，此外，6人在520天内完成的105项科学实验，其医学设备和诊察方法，有的对未来、有的在现阶段就可能得到应用。“从这个角度说，‘火星500’至少是目前为止，我经历的最棒的一个试验！”

　　“王跃，人生有很多事情要做，然而真正有意义的事情并不多。能参与到‘火星500’试验这样关乎着人类的使命和前途的事情中来，你无疑是幸运的。”中国航天员科研训练中心陈善广主任，这样告诉这位80后小伙。

　　为这个有意义的目标而战斗，是王跃整个520天试验中最难忘的记忆。而且，他不是一个人在战斗，也不是6个人在战斗。

　　在“闷罐子”里呆到第100天时，王跃他们接到过一个特殊的视频：40年前，曾参与同类地面封闭试验达1年的三位耄耋老人，手捧鲜花，对6人所做的一切表示感谢，祝贺他们坚持到了第一个100天，告诉他们，现在的困难“我们也曾面对”，鼓励6人坚持到最后；第314天，在苏联第一名航天员加加林登空50周年纪念期间，欧空局(ESA)几名“大人物”来到俄罗斯，给6个“罐内”的小伙子送上鼓励；第315天，中国载人航天工程办公室主任王文宝和中国航天第一人杨利伟，也来到俄罗斯，与“罐内”的6名志愿者视频通话；第437天，6人还迎来了俄罗斯功勋级航天员——人类在空间站里最长时间纪录438天的保持者——波利科夫。这位垂垂老矣的先驱者告诉“火星6勇士”，“你们在舱里已经待了与我一样多的时间了，祝贺你们。”

　　一切“无国界”的鼓励与祝福，让王跃感到：“面对浩瀚的宇宙，地球人是一个团队。”而中国人“正在通过自己的努力，书写民族的豪迈，也在为全人类拓展太空的边疆”。

　　有点怀旧情结的王跃，已经开始想象，当十几年后，亲如兄弟的“火星6勇士”再聚首，给“水星700”、“冥王星900”的志愿者献花、录制视频时，将是怎样的场景。

　　想到这个，他期待，也幸福。

　　如今，王跃的柜子中，珍藏着一件特殊的衣服——自己在“火星500”试验舱里身着的蓝色航天服。它正等着被若干年后的王跃再次穿起，把鲜花与接力棒交给后面的人。

　　寄语同龄人

　　人的一生中，最没有办法逃避的就是责任。我们都是普通人，但在某种环境下，责任会让你有一种信念、一种坚持，会让你做一些事情。而这些事情一点一滴积累下来，最后的结果可能就会铸造“了不起”。

　　——王跃