“专业小丑”都市求生 梦想拥有自己的房子(图)

　　阿康在人群中举起手来。他顶着一头火红色爆炸卷发，穿着金色的上衣，在涂满白色脂粉的脸上，用眼线笔画出夸张的上扬嘴角，挂着两片蓝色气球做成的“嘴唇”。

　　两周前，在杭州市余杭区临平镇举办的一场房产“置业节”上，阿康只是被主办方请来“攒人气”的小丑。表演结束后他并没有离开，而是站在人群中安静地聆听一位房地产专家的报告。到了观众提问环节，他马上把手举得高高的。

　　当主持人把话筒递给他时，阿康的声音有些颤抖。

　　“地铁修好后，那里会不会涨价？”那里指的是临平镇上一处他看了很久的地段，地铁很快通车，而临平镇也将开始建设余杭区最大的商业中心。在杭州生活了6年，阿康一直想拥有一套自己的房子。然而这座城市的房价近年来从未退出全国前10位，最近更是跃升至全国第4，每平方米均价近2万元。在杭州买房，对这个以扮演小丑为业的年轻人来说，是件“有落差”的事。

　　许多参加活动的人转过头来，好奇地盯着他的脸。在此之前，人们看到的都是他怪异的扮相和表演的把戏。他的工作就是娱乐别人，奔波于这座城市的商场、婚礼和各种活动现场。他和大部分在大都市打拼的普通青年一样，也怀揣着买房和结婚的梦想。

　　如果有可能，阿康宁愿每天从早到晚都披着这套小丑的装扮。这意味着，每天都能挣到钱，每天都离自己的买房梦更近一步。

　　在活动结束时，有销售人员向这个小丑走来，推销一套每平方米8000元的房子。阿康觉得，这和表演时观众的掌声一样，是对自己的尊重。

　　赚够钱，在杭州城住下来

　　早上9点，阿康已经穿越大半个杭州城，到达临平镇人民广场。此前，一家广告公司联系了这位“专业小丑”，请他在置业节上制作气球玩具和表演魔术，报酬是1000元。

　　活动准备邀请的那位专家，阿康听说过，是一名经常出现在本地媒体上的房产评论员。他心里还有些激动——自己早就开始关注临平镇的房子了，这是个难得的好机会。

　　对于已经登台“估计1000次”的阿康来说，变装只用了不到10分钟。他躲在广场的舞台后，套上红色假发和金色衣裤，对着镜子描黑自己的眼眶，很快走出来工作。

　　广场上已经布满了十几家地产公司的宣传展板和展台，阿康要做的是在广场上即兴表演，吸引路过的人们，为活动增加人气，一刻也不能停歇，预计的工作时间是8个小时。

　　事实上，除了完成工作，这个1983年出生的年轻人还怀揣着一个很私人的目的，寻找一套适合自己的房子。为此，他已经等待了好多年。

　　阿康的真名叫王康，出生在浙江金华一个普通的农家。初中毕业时，因为无法负担学费，父亲决定让他辍学，把继续读书的机会留给他的两个姐姐。

　　“也没什么的呀，反正我念书念得不好。”阿康说起往事，并没有表现出丝毫遗憾。他跟着铁匠父亲进入一家生产打气筒的工厂，每天要做的，就是把气筒中的某个零部件放在冲床上加工，使其成型。

　　由于工厂发放的是计件工资，16岁的阿康每天要求自己工作十几个小时，完成四五千个零件。当被问及他是否觉得辛苦时，他只是说起了自己的父亲和家庭。

　　“我爸经常干到晚上2点，睡到4点又起来干。”那时的他并不懂什么“勤劳致富”，只觉得父亲太辛苦，自己也不能闲着。

　　支撑父子俩的力量是为家里盖一套体面的房子。此前，一家人一直住在三间平房内，泥土做墙，混进秸秆。江南雨季来临时，房顶几乎天天都在漏水。阿康从小就和姐姐们挤在一间屋子里，这间屋子的隔壁就是猪圈，“总听到猪在叫”。

　　在阿康的观念中，有房子才有家，而居住的环境则决定了一家人的生活质量。“我干活利索，追求速度”，为攒钱盖房而卖力工作的少年常常干着干着就睡着了。而一次疏忽，则让冲床切掉了他右手的一截中指。

　　2003年，他和父亲终于攒够了盖房的钱，二姐也考上大学。一切看起来再美好不过了，然而，20岁的阿康忽然被检查出得了肾炎。他到姐姐读书所在的杭州看病，此前，他去过最远的地方就是镇上。

　　“大都市确实不一样。”20岁的他一下子就被杭州的繁华吸引住了。他喜欢一眼望不到尽头的林荫道，也喜欢西湖美丽的风景。而当这个小伙子抬头仰望那些高楼大厦时，他心里认定，呆在这里一定能赚到钱。

　　当身体好起来时，阿康并没有让自己多休息一阵子。他很快找了一份往返于杭州和金华之间的工作，为一家血液检测中心递送血样和化验报告。

　　在杭州的见闻还给了他更多的启发。他做起了一桩“倒卖”的小生意，大量批发当时在农村还很罕见的的万能充电器，拿到家乡低价贩卖。

　　最初，他一口气卖出去上万个。然而，这桩生意的门槛太低，很快就有人开始效仿。万能充的价钱越压越低，渐渐卖不动了。

　　“我想卖一点我独有的东西，不会被别人模仿。”那时的阿康苦恼地琢磨着。他认定自己是个“很有商业头脑的人”，一定能赚够钱，“在杭州城住下来”。