新磨村特殊救援协助队纪事：刨出一双手 弟弟就认出哥哥

　　在救援现场，有一支特殊的救援协助队，他们能够相对准确地告诉搜救人员，眼前的废墟下，曾经是怎样的一家人，包括家里养的家禽和院子里种的花草。

　　相似又不同，协助队里的10位成员，几乎都是刚过而立的汉子，其中年纪最大的40出头，他们忙碌在救援现场，从河岸这头跑到河岸那头。

　　他们都曾是生长在新磨村的孩子，因为在外务工躲过一劫，但家中亲属多有失联，或者确认遇难。这帮一起长大的发小，在灾难发生的第一时间赶回家乡，几乎是刚刚擦掉眼泪，就被临时村委会组织成为“救援协助队”，负责协助各个救援队的工作，似乎，忙碌的他们和其他救援人员没有什么不同，唯有通红的眼眶，还有咬紧牙关时凸起的青筋，在提醒着，他们失去了家人。

　　男儿泪

　　“累点好，我也不再多想。现在就怕一个人呆着。”32岁的黄略经，一直守在救援现场，他的妻子，已经失联两天。

　　黄略经，妻子失联；乔大松，父母失联；王运苏，父亲和两对哥嫂，失联……石磨村的救援协助队，每位队员家中都有亲属失联，或者被确认遇难。

　　“太难受了，我们这帮人，见面时都快崩溃了。”张科宇几乎清楚记得事发至今的每一分秒。就在24日，这帮新磨村里飞出去的“燕子”们，从成都、绵阳、攀枝花等地，惊慌失措的赶回家。在他们的记忆中，那个依山傍水，绿树繁花的小村庄，怎么会说没就没了？

　　就在6月2日，张科宇还从茂县回到新磨村，住在隔壁的三爸很开心地告诉他，今年花椒肯定丰收，村里人的收入不会低。到了6月25日，张科宇在废墟上，指着被救援队挖出的大坑，或许，可能，那里会是自己三爸的家，那个爱抿两口酒的小老头，成为了失联名单上的一个名字，或者，代码。

　　“我们村有多好，真的是夜不闭户，路不拾遗。”黄略经的妻子擅长下厨，做了什么好吃的，总会给周围邻居端上一碗，这个和善的农村妇女最近忙着给家里的花椒打农药，此次在灾难中失联的她，留下了两个不满十岁的儿子。五大三粗的黄略经，不大知道怎么表达自己的悲痛，只是一遍遍往返救援现场，想要寻找到尽量多的曾经的影子。“河对面，以前都是绿油油的，我们上山采药，都从这里走，可是眼下，全是岩石。”

　　6月24日晚，灾难发生12个小时后，新磨村临时村委会将这帮以85后为主的年轻人召集起来，让他们承担起村子“顶梁柱”的职责，组织成为临时救援协助队，协助专业团队指认位置，展开生命探测。

　　曾经，整个新磨村里，家家户户都沾亲带故，这10人中，也大多是一起光着屁股长大的发小，吃过东家饭，也穿过西家衣，淘气的年纪里，欢呼着跑过整个村子的每一条小道。如今，这场残忍的相聚，让他们担起了肩上的职责，“相互没有说什么安慰的话，说不出来了，一个眼神，大家都懂。”张科宇了解那种兄弟一样的默契，几乎没有多想，这10个85后立刻答应加入这样一支特殊的队伍。

　　离人伤

　　刚开始救援人员用手刨，只是挖出了坤雨的一双手时，坤雨的两个兄弟凭手指就确认了哥哥身份。

　　“上面的坑以前是我三爸的家，是个喜欢抿两口的小老头。”站在一堆乱石上，挖掘机救援队正在紧张救援中，张科宇沉默片刻，指引道，“我家就在这堆乱石旁边，事发的时候，爸爸和奶奶在里面。”

　　在张科宇的记忆中，新磨村每户人家都有一个小院子。“我们家的院子里种了一棵绿油油的树，还有山上扯下来的不知名的花。”远方白云朵朵，张科宇喃喃自语，“院子的花，应该都开了。”

　　6月25日上午，新磨村的救援仍在继续。黄金72小时还没过，倒计时在每位救援者心中静默滑动，除了救援器械的声音，现场几无其它声响。

　　临近中午，就在主村河边，微弱的生命迹象让张科宇莫名期待，“或许是大姑姑？”到了中午12点，生命迹象消失，沉默瞬间，这位被晒得黝黑的小伙子又继续开始自己的协助救援工作。

　　事实上，这些在新磨村长大的小伙子，清楚村子里的每一个人，有时候，现场一件衣服，就能帮助救援队确认遇难者的身份。

　　“昨天，河对岸，坤雨两口子被挖出来了。”指着河水，黄略经告诉记者，刚开始救援人员用手刨，只是挖出了坤雨的一双手时——因为两口子最近在养鸡，他看着周围的家禽尸体，就猜出了大概。而坤雨的两个兄弟，看到了手指上残留的猪食，“就确认了死者就是哥哥”。

　　很多时候，黄略经都觉得自己是矛盾的，他无法确认这样的消息是好是坏，“想存着个念想。”但另一边，同村的张娇家中没有挖出遗体，却凭借着女孩父亲的衣服和女孩的作业本，确认了位置，“也挺好的，至少以后祭奠能找准地方。”

　　希望亮

　　现场，有老人坐在大石头上唱起了哀歌，零散歌词中，“活着的人要活得红红火火”，顺着风，传到很远很远。

　　25日下午3点，山谷的太阳晒烫了凌乱的石块，85后小伙王德雷，顶着烈日在受灾现场忙碌。因为熟知地形，他要为进驻现场的救援人员指路。

　　“其实以前房子的确切地址，已经很难确认。有的房子被石块推得很远，只能根据山形位置来辨别大概方位。”不需要说话的时候，王德雷保持着沉默。有时望着大山，有时又注视着挖掘机的动静。

　　王家有三兄妹，并不住在新磨村。王德雷自己在成都生活，妈妈在茂县。而53岁的爸爸，一个人在新磨村务农。没能见上父亲最后一面，他现在只能在失联名单上找到他的名字。

　　“他是个很耿直，很老实的爸爸。对我们很严格，也很关爱。”王德雷努力克制着自己的悲伤，记忆中的父亲，一生务农、勤勤恳恳、爱极了三个子女，“他总是担心我的工作。”顿了顿，“现在想让他担心，都不行了。”

　　生活还是要继续，对于未来，张科宇觉得仍需要靠自己自力更生，“我相信政府会帮助我们，让新磨村重新站起来。”救援仍在继续，现场，有老人坐在大石头上唱起了哀歌，声调尖利节奏缓慢，零散歌词中，“活着的人要活得红红火火”，顺着风，传到很远很远。

　　华西都市报-封面新闻记者杜江茜赖芳杰摄影报道