驱车1600公里外贵州大山 医生赴患者老家被触痛

　　患者高佐鹏远在贵州老家的二女儿，为奶奶弟弟做饭，他们一天吃两顿：菜只有豇豆。张匀 摄

　　这一个夏天，有点漫长。贵州人高佐鹏这样想，杭州医生张匀也这么觉得。

　　本来高佐鹏的计划是今年年底回贵州老家盖房，但重度突发性胰腺炎却把他拖在了医院病房；张匀是高佐鹏的主治医师，因为费用的关系，他只能无限地把治疗过程延长——掰着手指算日子，多一天就可能会多出现一次转机。

　　张匀心里期待的转机一直没来。

　　这位医生做了300多例重度突发性胰腺炎手术，但最后他或许只能放弃这一个——患者已一贫如洗，无力应付接下来的治疗。

　　“除了医生的本职工作，我们还能做什么？我能救他，我很想救他！”张匀不想放弃，他请假赶去了高佐鹏的贵州老家，他想知道两个答案：

　　第一，这个患者的家庭是不是真的已经困难到揭不开锅？

　　第二，放弃这个患者，对这个家庭意味着什么？

　　最后，他在距离杭州1600公里外的贵州镇远县看到了两个孩子，13岁的姐姐带着11岁的弟弟。“希望大家能帮帮我，让我去救他！”回杭州的路上，张匀医生就下定了要救高佐鹏的决心。

　　作为医生，张匀见惯了生老病死，是什么打动了他？又是什么触痛了他的心？

　　医生张匀常常到高佐鹏病床前聊聊家常。

　　贵州病人高佐鹏

　　三个孩子的父亲

　　本想年底回老家造新房

　　梦着，总会醒来；梦碎却很难再来。

　　高佐鹏是三个孩子的父亲，除了小琴和小强，还有个大女儿。去年开始他到杭州萧山一家家具厂做木工，攒了些钱。“做到年底就能回老家盖新房。”心里无数次这么想，想起来就激动。大女儿也加入了这个梦，她也到了杭州并进入一家五金厂干活。

　　但是，五月，高佐鹏“倒”下了。他突然腹痛后被同事送进医院，并被告知患上“重症急性胰腺炎”需要住院治疗。妻子丢下两个小孩在第二天赶来，开处方单、缴费、拿药；大女儿看到病床上的爸爸，心痛。

　　5月15日，病情未见明显好转，高佐鹏转院到浙医二院。各项检查不可避免，前期治疗费用每天需要七八千元。在各项指标符合条件后，高佐鹏接受了一场微创手术。“从生病到术后，一共花了30万，家里早就空了。”妻子高以莲说，想救丈夫的结果是欠下所有亲戚的债。但医生告诉她，治疗还需要继续，要再进行一次手术，包括各项费用可能还需要20万元。

　　哪里去凑这么一大笔钱呢？妻子和大女儿沉默着——亲戚们能凑的，五千两千都拿来了。“总不能让他们都去卖房，即使卖了也不够。”母女俩的头垂得更低。高佐鹏数次提出，别治疗了，不能拖累家里。

　　杭州医生张匀

　　不想让一个家垮了

　　除了治疗我还能做什么

　　高佐鹏本想在杭州赚到钱后就回老家盖房子，对他那个贵州乡下农村而言，建新房就等同于有出息。

　　张匀是浙医二院肝胆胰外科的医生，相对而言，他今年的目标更加简单，他只想用心工作，医治更多病患。

　　原本没有交集的两个男人这样在今年的5月相识——38岁的高佐鹏是患者，40岁的张匀是主治医师，他们的第一次见面就在病房。

　　“那是我从医至今最为难忘的一次查房。”今年6月中旬的一天上午例行查房，他看到最靠门的病床上病人在哭在笑。“高佐鹏当时正在手机里看视频，视频是老家邻居拍好发来的，两个孩子在地里干活，在水坑洗衣。”他说，突然自己就真切地感受到了高佐鹏的内心。“我女儿跟他二女儿小琴一样大，暑假去了加拿大游学，而小琴……”

　　这一次病房早诊比以往的时间都要长，张匀知道如果放弃治疗，倒下的可能是一个家和3个孩子的未来，而且患者还那么年轻。当着钱报记者的面，张匀有些动情。他再一次确认了高佐鹏的病情、痊愈几率，同时也需要知道这个家庭的困难程度。也正是基于这个原因，他才在7月27日去了贵州省镇远县天池村。

　　一次特殊的休假

　　跨五省驱车1600公里，验证了他想问的

　　“我有过设想，但我还是没想到。”当张匀到达目的地时差点窒息，一方面为目的地的偏僻，另一方面为这两个孩子的现状。

　　目的地是一个村，距离杭州约1600公里：贵州省黔东南苗族侗族自治州镇远县羊场镇上天池村高家湾组——看到村名似乎就能感受它的偏远。

　　7月初张匀就向单位请了年假，他要求证一件事情。25日从杭州出发，过安徽、江西、湖南，26日进入贵州，27日到达镇远县。“我知道很远，但不知道这么‘远’。”张匀的这一趟“旅行”跨5省，终于到县城的时候，他才发现只是走了三分之一。“高家湾在镇远县北部30公里外，山路难行，车难进人难行。”他说30多公里的路走走停停要花五六个小时，然后见到了他从来没有见过的偏僻小村。

　　一路打听，好在村子不大，他找到了13岁的姐姐和11岁的弟弟。山里的娃“耐旱、耐涝”，皮肤很黑，见到生人来有些不自然。弟弟本能地往奶奶的床前躲，奶奶是家里唯一的大人，但，其实，奶奶70多岁，走路都已不便，早就失去了保护孙子的能力。

　　杭州去的张匀站在贵州大山的这一个“三口之家”门口好久，才慢慢开聊。现在的家里就三个人：奶奶，还有姐姐小琴和弟弟小强；另外三个人：大姐姐、爸爸妈妈在杭州。一日三餐基本都是姐姐管，弟弟负责上山捡柴下地摘菜，不到傍晚，奶奶就会叫“囡，囡”。村里和邻居间歇送点米面来，配上奶奶春天在菜地种下，现在已经发黄的豇豆和白菜就是一天。

　　“他们一天只吃两顿饭，整个7月他们吃了一顿肉，好心人送的。”张匀本来想烧一餐好菜，但他在“家”里却只找到了2个番茄……“我也曾想象过，但两个孩子的情况让我吃惊。”张匀告诉钱报记者，姐弟俩的读书成绩很好，特别是姐姐，60多人的班她一直排在前三。

　　呆了将近一天，张匀打算返杭，需要求证的问题有了答案。

　　一个特殊的请求

　　希望大家帮我，给我一次治愈患者的机会

　　“我要救他，想尽一切办法救他，三个孩子都还指着他呢。”张匀一面向医院方面进行汇报，一面也提出了新的治疗方案：让患者先办一次出院手续结算费用（随后马上办理住院手续），以现有账单尽早获得当地农村可能有的医保报销；密切监测前提下最大程度降低药物治疗强度，以此减少费用；发动朋友圈为患者筹集治疗费用……而张匀所在的浙二肝胆胰外科团队学科带头人梁廷波教授也很支持：重症急性胰腺炎是一种十分凶险的疾病，死亡率高、花费大，我们将尽一切力量来挽救这个病人。

　　“希望大家帮帮我，给我一次治愈患者的机会。”张匀是浙大外科学博士，临床一线工作的17年里，他经手的重症急性胰腺病人已经超过300例。“我对这个病例有信心，一定会好起来。如果高佐鹏没了，这个家可能就散了。”张匀不停地给自己打气。

　　本报首席记者 鲍亚飞

　　见习记者 夏国燕 杨子宸 文/摄