婚姻是什么的坟墓

　　婚姻是什么的坟墓

　　1910年11月28号凌晨5点，寒风凛冽，俄罗斯一个叫别昂纳的小火车站站台上站了两个人，一个八十多岁、长满了白胡子、垂垂老矣，另外一个五十多岁的，看上去像一个私人医生。火车迟迟不来，这两人要去哪里？也许是去莫斯科，也许是圣彼得堡，也许哪一个地方都不去。

　　老人病了。俄罗斯的深秋时节异常寒冷，火车站空无一物，医生扶着颤颤巍巍的老人向小火车站站长的家里走去。

　　小火车站站长看到来了客人倒不奇怪，但看到这个老人的面孔，他像被雷电击中一样傻了，说：“我这是做梦吗？为什么伟大的托尔斯泰到了我家里？”

　　列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，留着“天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子”，在世界文坛上久负盛名，有一双锐利异常、能够洞察世事的眼睛。在他去世前的7天，突然有些怪异的行为——他离家出走了。

　　关于出走的原因有种种猜测和佐证，其中最有价值的来自他的太太。她叫索菲亚，因为让托尔斯泰离家出走而更加名留青史。据她说，两人在晚年相处不好，托尔斯泰“变得顽劣”。这次青少年般负气的出走，酿成了严重的后果。7天后，一代文豪死了在那个小火车站里。

　　那一天，66岁的索菲亚在寒风中扒着小火车站的窗户，专注地往里看。在48年的婚姻生活中，她为他生育了13个孩子，而他却在临终前拒绝见她最后一面。

　　他俩并不相爱吗？是包办婚姻，还是被逼相亲？

　　其实，在34岁的托尔斯泰向18岁的索菲亚求婚时，二人甜得像生活在偶像剧里，互相离不开彼此。托尔斯泰外出，索菲亚盼望他尽早回来，他的突然出现，使她感到生活被长久地照亮。只有索菲亚能准确辨认托尔斯泰的潦草字迹，她对他的文字似乎有特殊的感悟力。他们还玩字谜让对方猜，搞些浪漫的小情小趣，这个桥段也被写到《安娜·卡列尼娜》里。一切都表明，他们就是彼此对的人。

　　而且，他们差两年就成为金婚夫妇了，这让很多人羡慕。为什么这样成功的婚姻会出现那么多问题？这是托尔斯泰夫妇的矛盾还是婚姻契约本身的无奈？

　　在这场以爱之名的结合里，说索菲亚在耗尽托尔斯泰的天才是不公平的。她生了13个孩子，意味着13次怀孕、哺乳、养育成人，其间还经历过丧子之痛，也得过产褥热，差点没了命。她还是托尔斯泰的文稿誊写员，因为文豪的作品时常修改，百万字的《战争与和平》，她就誊写了7遍。白天看娃，晚上熬夜写字，她后来视力不大好，被来访者形容为“眼神不太有魅力”。

　　她年轻时可是让交往过众多美女的托尔斯泰一见钟情的人，眼睛想必十分明丽动人。一旦深陷家庭生活里，很快成了腰围飙升的俄罗斯大妈。人们管令人向往的女明星叫“未婚妻的脸”，而不是“妻子的脸”。想来后者总是隐隐含着细碎家务、油烟生活、不怎么青春靓丽、也不太有生趣的意味。

　　索菲亚以前是克林姆林宫里长大的御医的女儿，现在的围裙却一天比一天脏。与此同时，她的嫉妒心与日俱增。托尔斯泰在婚前是个浪荡子，得过性病，他跟不同女性的交往细节也被写在日记里，在婚前与索菲亚交换着看。

　　“我郁闷不乐、发脾气是因为他事事都爱、人人都爱，而我要他只爱我。”索菲亚在日记里写道。托尔斯泰在结婚前曾和女奴生下孩子，后来这个女奴还在家里做工，儿子成了一个普通车夫，索菲亚时常躲着他们，做梦梦见把他们“撕碎”。

　　嫉妒总会引起夫妻大战，除了争吵，索菲亚表达情绪的方式，包括离家出走或者威胁自杀。有人专门统计过，她曾尝试过溺水、服毒、卧轨、冻死等等。她还索菲亚跟踪丈夫、翻他的抽屉、撕毁他的照片。

　　两人从偶像剧跨入了离奇的社会新闻。

　　托尔斯泰在婚姻里绝没有在文学上的天赋。他是个大男子主义者，自己生病得到了妻子悉心照顾，妻子生病他却不闻不问。托尔斯泰喜欢散步，却从来不和妻子一起。他也很少跟她聊天，也许能理解天才的人太少，夫妻二人没有了沟通，只剩争吵。

　　大女儿塔妮娅开始恋爱，托尔斯泰非常不快。他给女儿的信说︰“我无法理解一个纯洁的姑娘怎么会想搅进这样一桩事（指结婚）。” 当二女儿玛莎要出嫁时，托尔斯泰非常愤怒，他认为结婚是女人最没有出息的表现。他在日记中写道︰“玛莎结婚了，我为她感到惋惜，就像人们痛惜一匹纯种马被拉去驮水一样。”

　　托尔斯泰有句名言，“我们像两个囚徒，被锁在一起彼此憎恨，破坏对方的生活却试图视而不见。我当时并不知道99%的夫妻都生活在和我一样的地狱里。”不知道这是天才的悲剧，还是世俗婚姻里的共性。

　　杨杰 来源：中国青年报