澎湃新闻记者 王选辉 实习生 闫峻 发自福建莆田

　　【编者按】

　　无罪之后，如何重启人生？

　　近年来，一批重大冤错案得到纠正，当事人重获自由之后，如何重新开始生活成为他们必须面对的一道难题。近日，澎湃新闻回访多名冤假错案当事人，呈现他们重启人生过程中做出的努力，以及遇到的困惑和失落，借以反思如何帮助他们摆脱困境，融入社会。

　　夜里听见隔壁邻居关门的声音，许金龙有时还会惊坐起，以为是监狱中每天清晨响起的“开号”令。朝四周一看才慢慢镇定，他开始喃喃自语：“哦，这是在自己家的床上，我已经自由了。”

　　经历近22年的冤狱并活下来，许金龙不知自己是幸运还是不幸。走出监狱，开启新的生活，而“蒙冤者”已是他撕不下来的标签。

　　在监狱时，许金龙的目标很单一——平反。而出狱后，许金龙有点迷茫。他尝试过创业，卖茶叶、卖酒、卖饮水机，都毫无例外地失败了。他总结失败原因：没有人脉、没有渠道、不懂网络、不懂营销。

　　找工作也困难重重，最后干起了负责送餐的快递员。几个月后，他发现自己的身体已经承担不起这份工作，后以辞职告终。

　　“蒙冤者”标签也曾影响他组建新家庭。“和坏人待了这么久，搞不好也变成了坏人。”相亲时，许金龙过往的经历遭遇到了歧视，屡遭挫折，他很无奈。

　　幸运的是，出狱一年后，他一次偶然的机会遇到了现在的妻子，接受了他过往的经历，与其结婚，并生下一个女儿。“等女儿长大了，我会很坦然地向她讲述我的这段经历，爸爸并不是个坏人。”许金龙10月20日如是告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn)，有了家庭后，他开始慢慢放下过往的怨恨。

　　出狱一年后，许金龙遇到了现在的妻子，组建了家庭，并生下一个女儿。 本文图均为 澎湃新闻记者 王选辉 实习生 闫峻 图

　　人生中断22年

　　法官宣判无罪的那一刻，许金龙眼泪一下子掉下来，“那种感觉，好像就是戴帽子戴太久了，突然间摘了，特别轻松、爽快的感觉。”

　　1994年1月，福建莆田秀屿区忠门镇前范村发生一起入室抢劫杀人案，一独居老人被发现陈尸家中，钱物遭劫。许金龙、蔡金森、张美来、许玉森四人被认定共同入室抢劫并将被害人杀害。1999年4月，福建高院终审判四人死缓。

　　2016年2月，福建高院再审此案，认为原判事实不清、证据不足，依法应予纠正，宣告四人无罪。

　　按当地风俗，从监狱出来，要先在外面洗澡、换新衣去晦气。从里到外，许金龙换上了两位侄子为他准备的新衣。

　　尔后，离莆田中院三十五公里外的莆田秀屿区月塘乡联星村，多位亲人在老屋迎接他，放鞭炮，摔罐，跨火盆，吃亲人端上的长寿面，给盼儿不归去世的父母上了香。

　　来接许金龙的一大半的亲戚，他都不认识，老的老了、小的长大了。他20岁时被抓，无罪获释时已经变成了42岁的中年人。

　　在监狱时，许金龙想着如果有一天平反，一定要出来好好吃顿鲜虾、鱼肉。而当这些食物摆在他面前时，他吃不下了，“可能是胃已经习惯了监狱里的食物，当我把鱼肉放到嘴里时，感受到的是一阵反胃。”

　　不适应不仅是生理上的，还有心理上的。多年被隔绝于社会，他亟待重启被中断了22年的人生。

　　回家的第一夜，已数日未能安眠的许金龙同样没睡好。他说，半夜听到隔壁邻居开关铁门，还是会突然惊醒，恍然以为仍然置身监狱里，“开号”了。

　　监狱里睡觉时，走廊和卫生间开着灯，而家里关着灯；连卫生间灯的开关都不会用……这些只是不适应的开始。

　　村里的变化让他感慨万千，盖起了一栋栋别墅，四处停着小汽车。以前的沙土路变成了四车道的公路，公交车直接开到村口。对许金龙而言，一切都是新鲜事物。

　　一次，许金龙带着10块钱坐公交车，上了车就让司机找钱。司机上下看了看这个中年人，说：“你干嘛？”“去那只要3块钱，我给你10块，你当然要找钱了。”许金龙说。车上乘客发出一阵笑声，司机也哭笑不得：“你先下去换零钱，换好了再来。”

　　“现在回想起来，他们估计是看傻子一样看我吧。” 许金龙笑着挠了挠头。

许金龙在老家帮忙盖新房

　　相亲一度被歧视

　　在许金龙家人看来，回来之后最重要的事情就是组建家庭。

　　回家的第二天，许金龙就被家人带到隔壁村相亲，然而许金龙的心里是矛盾的，22年的与世隔绝让他很不适应：“我刚出来，连外面是什么样都不知道，怎么相亲？”

　　他挑外表，挑文化，还希望对方没孩子。他希望找一个两人都真心相爱的，“我爱她，她不爱我，不行；她爱我，我不爱她，那也不行。”但在农村，选择余地似乎并不大。偶然有一个他能看上的，人家却看不上他。

　　亲友们相信三分长相，七分打扮，在许金龙出狱后为他添置了很多新装，侄子还给他买了高级护肤品，说叔叔刚从里面出来，皮肤干燥，要保养。

　　相亲时，许金龙会主动介绍自己过往22年蒙受的冤狱，而这段经历反而遭到一些相亲对象的歧视。有的人说：“你被关那么久了，好人关在那里面，跟那些坏人在一起，可能也变坏了。”

　　他很无奈。有不少人劝他说，相亲时不要提这段经历，可以改说是出国了很多年，现在刚回来。许金龙的态度很执着：“我不需要这样骗，我实话实说，能接受这段经历想和我在一起，你就留个微信，你不跟、不同意那就不要。”

　　除了对许金龙冤狱经历存有看法，一些相亲对象对他目前身体状况也存在担忧。她们担心，在监狱里折磨这么多年，身体肯定有不少问题，“嫁过来本来是你来照顾我，结果变成我来照顾你。”

　　相亲屡屡不中，许金龙微信标签改成了“本人单身，只求偶遇”。

　　看到同龄人住上了豪宅，买了豪车，还抱上了孙子，有时许金龙也会眼红：“其实他年轻的时候未必比我更有本事。”

想起无罪释放那天，许金龙思绪万千。

　　创业、工作曾受挫

　　无罪获释9个月后，许金龙拿到290万元国家赔偿。他用一部分钱给家人还债，另外花钱买了一套商品房，余钱所剩无几。未来如何谋生，如何养老，是摆在他面前的现实问题。

　　许金龙首先想到的是创业。在朋友的推荐下，他开始卖茶叶。从安溪县进了一批茶叶后，他负责零售。

　　“我本想着，自己有不少亲戚朋友在做生意，日常会客、送礼应该都需要茶叶，大家都从我这拿一点的话，很快就能做起来了。”许金龙说。

　　事情并没有他想象的这么简单，除了一些朋友给面子买了几斤，之后茶叶根本卖不动。后来他才知道，做茶叶生意“水很深”，每个人都有自己的客户，没有特殊的理由，别人也不会放弃原有的货源。

　　再后来经朋友推荐，许金龙又卖过酒和饮水机，同样遭遇亏本。看到别人在朋友圈做微商推销，而自己手机都用不太熟练，写不出写漂亮的文案，也拍不出精致的图片，他有很强的挫败感。

　　“我发现了人脉的重要，现在生意大部分要通过熟人推销。毕竟被关了22年，已跟不上社会的节奏。”许金龙说，出狱后，他重新认识的朋友也不多。“有些人看我被关那么久，觉得都被关傻了，不喜欢和我交朋友。认识的也只有几个狱友而已，因为和他们才有共同语言。”

　　创业不成，就找工作。由于没有职业技能，他只能从没太多技术含量的工作中选择。2018年5月起，许金龙来到莆田当地一家外卖公司负责送餐。

　　“还好我学会用手机了，不然这个工作都做不了。”许金龙说，干这个工作，首先要学会定位、导航，其次对负责区域都要熟悉。每月一般能拿到4000多元，好的时候能拿到5000多元收入。

　　刚开始，许金龙送餐经常会遇到超时的情况。每个小区的情况不同，特别是有的安置房小区，楼栋的顺序排列混乱，经常要问好几个人才能找到目的地。

　　以往在监狱时，更多是的单一的接收信息，在做送餐员时，时刻要处理多个信息，对于许金龙而言有点吃力。

　　有一次，莆田下着暴雨，许金龙还在外送餐，一个送餐点找不到，他非常着急，一边暴雨淋头，一边顾客在催，来回找了几趟才送到。送达时，得到的却是顾客一句：“你怎么送得这么慢！”最后，顾客以送餐超时为由将他投诉。

　　“我冒着大雨给你送上一餐热饭，虽然也知道你肚子饿等得急，但为什么人与人之间不能换个角度思考、互相理解呢？”许金龙有点寒心。

　　干了半年，许金龙发现自己的腰部越来越吃不消这份工作，“腰一痛感觉整个身体都塌了。”几次请假看病后，许金龙决定辞职。

　　组建家庭后开始慢慢放下

　　平常看新闻，许金龙也会关注其他蒙冤者出狱后的生活。他希望，社会更多关注这个群体。

　　“1995年6月到1999年6月这4年，同屋的死刑犯天未亮就被拉出去枪毙，我们都在极度恐惧和绝望中度过，猜测下一个会不会是自己。这样的精神损害与没被判死刑的精神损害能一样吗？”许金龙说。

　　许金龙认为，对蒙冤入狱者，依法给付国家赔偿金后，赔偿虽然结束了，但是关怀应该只是开始，还有包括就业技能培训，工作岗位推荐等等。

　　幸运的是，出狱一年后，他一次偶然的机会遇到了现在的妻子张萍(化名)。张萍接受了他过往的经历，并与其结婚，并生下一个女儿。

　　在张萍眼里，许金龙老实、有上进心、责任心，是个好人，“如果是真的犯过罪，坐过牢，那肯定不是在我的考虑范围内。而他不是，他是被冤枉的，这些年也不容易。”

　　张萍觉得，可能是脱离社会太久，许金龙的问题在于不太成熟，“有时我说他只比小学生好一点点。”做事情时候考虑得不够周全，好多事情都需要她来拿定主意。

　　在监狱时，许金龙根本没有想到，自己还能和另外一人组建家庭。

　　有了家庭后，对于过往的怨恨，许金龙开始慢慢放下：“以前会有很多偏激的想法，现在少了很多，会把自己的时间更多的投入到家庭和妻儿上。”

　　闲暇时，他会陪着女儿一起散步，一起看动画片，一起听儿歌。当女儿听到一些舞曲时会兴奋地跳舞，许金龙则在一旁微笑着给她打节拍。

　　“等女儿长大了，我会很坦然地向她讲述我的这段经历，爸爸并不是个坏人。同时，要让她记住这一路上有哪些恩人给过帮助。”许金龙说。

　　在莆田，洋房是一个人、一个家庭的身份标志。如今，许金龙正在老家盖新房，又花费了几十万，赔偿款已经用尽。未来，他还没具体的计划，“看有没好的机会吧，创业或者打工，路还要一步步走下去。”