河南信阳的高考一家人

　　寒假期间，小雨为姐姐小马让出了自己的书桌。图为小马在书桌前学习。新京报记者 王瑞文 摄

　　我的大表妹小马是高三学生，2020年6月就要参加高考。

　　2019年，河南高考人数已突破100万，作为百万分之一的小马，对于家庭却是百分之四百的关注度。这个春节，为了小马高考，家里看电视要静音，外出聚餐的宴席也不见她。

　　7岁的小表妹小雨是小马的亲妹妹。土话说“百姓疼幺儿”，尽管小雨享受父母更多的怜爱，但在原则上也要一切以姐姐为主。

　　对小马来说，高考这场战役已进入倒数时刻。幺姨从未参加过高考，但她的大半辈子，都在跟这两个字纠缠不清，孩子们的高考和理想，之于她，就是全部的生活。

　　同天下所有父母亲一样，在这场关注度极高的战役里，我的幺姨、幺姨夫就像是后勤兵，永不缺席。

　　出路

　　小马出生前，幺姨当过工人，后来厂子效益不好，又有了表妹，幺姨索性做起了家庭主妇。至此，一家人的开销都靠幺姨夫的工资。在我的记忆中，幺姨找过兼职给人包月饼，都是些劳累的活。

　　“读书就是为了让你们别出苦力，现在没知识挣钱多难啊。”这句话我打小时就在听，到现在有20多年了。

　　对于幺姨这一辈儿的人来说，他们靠着父母的帮衬和自己的努力，终于从农村走到了城里。而我们这些后辈们要做的，与他们并无不同，走出小城，去更大的城市扎根。

　　信阳这座小城的普通家庭，高考仍是唯一的出路。

　　我的两个表哥就是最好的证明。大表哥通过高考，一路读到了博士后，现在是大学的副教授，2019年，32岁的他，在福州成了家。紧接着是二表哥，最后考上了武汉大学的研究生。

　　信阳人都说，考上好的高中，那就是一条腿迈进了大学。小马的这一步，在2016年夏末如约而至，她步子迈得小了些，与信阳最好的高中差了几分，去了另一所高中。

　　那时，幺姨一家还住在老房子里，厨房朝南靠着路边。

　　幼时，我常去幺姨家，走在家属院里，总是先看到阳台上晾着妹妹们的衣服，再到拐角处就闻到厨房里的饭菜香。然后，还未进楼道，就听见小马大喊，“姐姐来了！”然后跑去给我开门。后来小马大了，叫喊着跑去开门的成了小雨。

　　接送

　　幺姨一家的老房子在浉河区，紧挨着信阳老火车站，而小马初中学校在另一个区，幺姨放心不下，仍是每天接送。

　　这时候的小雨刚5岁，身边离不开人。幺姨没办法，一开始是让邻居们帮忙照看下，时间久了也不好再麻烦别人，只能硬着头皮自己来。

　　妈妈们总是万能的。幺姨找来了平日洗衣服用的小板凳，往电动车踏板上一放，小雨就坐在那。为了保证安全，幺姨骑行的时候会把腿分别放在小雨身体两侧，把小家伙固定住，姊妹俩一前一后。就这样，解决了这个难题。

　　但问题总是解决一个，又来一个。

　　小马上高中，学校开始要求学生们住宿，一开始，表妹试着住了一段时间。本以为松了口气的幺姨，却总是在周末收到一大堆要洗的脏衣服。学校的住宿环境不好，8人间，只有一个风扇，到了夏末秋初更是闷热难耐，表妹没住过校，不适应，最终以幺姨在学校旁边租了一套房结束。

　　后来，小雨也到了上一年级的时候，也要接送。但两个孩子的学校在两个区。

　　幺姨用起了时间差。每天清晨，在小马学校旁租的房子里，闹钟5点半准时响起。小雨还是个小学生，本可以再多睡一个半小时，但时间紧迫。

　　“姐姐爱睡懒觉，老是起不来，闹钟响好几遍，我都醒了，她还没起！”小雨说。

　　安置好了老大，幺姨又要骑上电动车，把小雨送到浉河区的一所小学，到了下午4点，再接上小女儿，回家准备晚饭。母女俩吃过了，就带上盒饭再往平桥赶，等着大女儿放学回家，微波炉里热上饭。

　　在这一天里，幺姨几乎没有自己的时间，唯一闲下来的空当儿，还要操心着一日三餐、柴米油盐，一切都是琐碎的，“每天慌得像打仗一样”。表妹不放假的时候，这样的日子，每天都在重复，但偶尔也有变动。

　　变动

　　变动发生在2020年腊八节这天，我的姥爷去世了。

　　得知消息后，在外地的晚辈们都赶着回了老家信阳。有的从南到北，有的从北往南。那天，唯一缺席的亲人是小马。

　　但这怨不得她。葬礼仪式繁琐，再加上守夜等，至少要耽误三四天。小马再有5个月就要高考了，家里亲人们一致认为，“耽误不得，回头给她姥爷烧纸磕个头就行了。”

　　姥爷有四个子女，我幺姨排行老四，是最小的女儿。或许在姥爷去世到下葬那几天，幺姨的时间才短暂地属于自己，但她还是有操不完的心。

　　一边是父亲的丧事，另一边是家里两个孩子还在上学，需要接送，只好由我帮忙带了两天小雨，幺姨夫则去陪小马。准备出发前，小雨跟在他屁股后面，重复了好几遍，“爸爸，你记得5点半喊姐姐，她爱睡懒觉。”

　　后来，小马告诉我，那天她曾感觉到异样，“我走在路上的时候，老掉东西，涂答题卡的时候，铅笔芯也老断，总觉得哪不对劲儿。”后来表妹才知道怪在哪里，“我妈没来，我就问我爸咋回事，他说姥爷去世了，我妈回不来”。

　　小马说，她很想去看看姥爷，去他的坟前烧纸。本来商量好大年初一去，但在疫情影响下，初一这天，计划也取消了。

　　或许，小马与姥爷的再次见面要等到高考结束后。

　　风波

　　高二下学期是文理分科，分科就面临着重新分班。小马未能如愿留在原班级，回家时总带着情绪，连着幺姨也向我妈诉苦。我妈一听，也着急了起来，开始为这事儿东奔西走，“你妹这次考试成绩下降了，幺姨都气哭了，想给她换班，也没办法。”

　　我在北京跟爸妈视频时，妈妈又念叨了起来，“今天想着这事儿，我走路上还绊一跤。”一旁的爸爸开始训斥妈妈，“多管闲事”。

　　但妈妈不这样觉得，在她眼里，小马的事，比多挣钱还重要。最终在家人劝说下，小马的心结打开了，成绩也慢慢恢复。

　　本以为妈妈就此打住，直到有一天，家族群“相亲相爱一家人”里传来了妈妈的讯息，“小马真努力，这是我今早听到的最好消息”，并配了两张聊天截图。

　　我点进去一看，发现妈妈竟然偷偷说服了小马之前的班主任，愿意接收她回原班级。妈妈当天早晨8点15分回了班主任消息，也是同一时刻便把聊天截图分享在了家族群里。在妈妈与小马班主任的聊天记录里，班主任告诉妈妈，小马大考成绩相当优异。

　　虽说是百姓疼幺儿，但姊妹俩少不了打闹拌嘴。

　　2019年年底，幺姨一家人换了新房子，是套电梯房，大三居。装修设计的时候，考虑到小马今年将要去外地上大学，就在她的卧室里放了小桌子。而小雨的卧室，则有一个大书桌。

　　小雨放寒假比小马早，先占了书桌，没过几天，小马考完试，准备回家。当天小雨就收到幺姨的指令，“书桌让给姐姐”。小雨年纪小，一下子闹了脾气，犟了嘴。但还是胳膊拧不过大腿，把书桌让给了小马。

　　小马笑话小雨因为这事挨了打。“妈妈没有打我，就是踢了我一脚。”小雨说。

　　类似这样的时刻还很多，小雨也常常会做出让步，像一个小大人，看电视的时候把动画片声音调小。小马学累了想玩会儿手机，她把手机让出来，嘴上不是太情愿的她，有时也会说：“姐姐要高考了，让着她，以后都是我的。”

　　理想

　　小马的经历与我高中时期很像，高考之前没去过别的地方。与外地的联系，或许就是通过幺姨的手机与家中的一台电脑，但每次也都是刷刷QQ空间，偶尔看看新闻，时间不长。

　　我工作后，与小马很少谈心。但她告诉我，自己经常用幺姨的手机看我的朋友圈，“我才不想像你一样做个记者，太危险了，还容易愤青”。

　　“那你想做什么？”我问。

　　“不知道，现在还是先好好学习吧。但是我对法律和金融还挺感兴趣的，特别是财经类的东西，我喜欢看。”小马说。

　　幺姨更希望表妹能学法律，将来当个律师，“你别看她像个小绵羊，在外面说话可不得了了。”

　　表妹说，虽然没去过其他地方，但她不喜欢南方城市，“感觉太开放了，不适合我”。

　　“那你考北京吧，我还能照顾你。”我说。

　　刚聊完，幺姨便喊我们去吃饭。闲聊时，幺姨问我，“你们姨姊妹间，以后还走动不？”

　　“我家就我一个，肯定把她们当作亲妹妹啊。”

　　“那你妹妹要是能考到北京去了，你多带带她。”幺姨说。

　　一旁的小雨，才刚刚上一年级。

　　“我想当个吃播，美食记者。”这是小雨明确的理想。

　　同题问答

　　新京报：用一个词来总结2019年。为什么？

　　小马：曲折中前进。原因不想说。

　　新京报：过去一年家乡最大变化是什么？

　　小马：创建全国文明城市进展较好，以前学校门口那条路脏兮兮的，现在好多了，垃圾也少了。

　　新京报：新的一年有什么愿望和规划？

　　小马：高考顺利，考上理想院校的理想专业，家人身体健康。

　　新京报：你最关心的社会问题是什么？希望怎么改变？

　　小马：没啥关心的，天天都在学习。如果真有的话，希望河南的高考卷不要比其他省难太多，让我们压力小一点……不过这个我也没法改变。

　　新京报记者 王瑞文