(抗击新冠肺炎)武汉医生蔡毅和他笔下的“小人物”

　　中新社武汉3月14日电 题：武汉医生蔡毅和他笔下的“小人物”

　　中新社记者 张芹

　　“很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。”

　　写下这段话的蔡毅，是武汉市中心医院疼痛科主任。

　　医院门口的小卖部老板、一起吹牛皮的兄弟、从不端架子的老大哥……一个多月的时间里，蔡毅用文字纪念、送别身边的逝者。他说，“我们都是小人物，在这场疫情的‘洗礼’下，默默地付出，默默地承受生离死别。”

　　39岁的蔡毅是土生土长的武汉人，读书、工作、结婚、生子，从未离开这座城市。2019年末暴发的新冠肺炎疫情，将他拉上了战斗一线。

　　主动请缨后，蔡毅在科室微信群里动员大家：“兄弟们，上啊！不能一起扛个枪，也一起上个无硝烟的战场！”

　　怕吗？医生也怕，可是用蔡毅的话说，“我们怕了，退了，武汉怎么办？”蔡毅说，调令一下，科室里没有躲的，一群普通人，套上防护服，挡在了武汉市民前面，为了对得起身上这件“白衣”。

　　2月11日夜，蔡毅在个人社交平台上写下一篇长文，悼念因感染新冠肺炎逝世的小卖部老板林军(音)。

　　他是一个“脸圆圆的，黑黑的，一脸和气的汉子”，在蔡毅眼中，林军是“不起眼的小人物”，是“对着我们憨厚笑，从未有怨言”的兄弟。走在医院急诊留观室的林军，让蔡毅感到自责和内疚，“没能送他最后一程”。悼念长文中，蔡毅写下文章开头那段话。

　　“林军是个小人物，但他与我们有很多交集，突然走了，大家都很有感触。”蔡毅在文中回忆，林军是南京路院区门口的小卖部老板，十几年来，大家只要一个电话，一箱箱水总会准确无误地送到科室里，微信付款不大流行时，穿着白大褂的医生去店里拿水喝、拿饼干吃，他从来都是憨厚一笑。事后想起去付钱，往往总是商量个数补上。

　　在接受中新社记者采访时，蔡毅感慨，也正是这些生活在武汉的小人物，他们做了很多贡献，也做出了很多牺牲，将他们的故事记录下来，自然而然引起了许多人的共鸣。

　　老江离开时，蔡毅哭了。

　　武汉中心医院甲乳外科主任江学庆，蔡毅口中的“老江”。“他当主任时，我是麻醉科医生，我当主任时，他指导过我，就像一个老大哥，他对我帮助很大”，老江的去世，让蔡毅“心痛到麻木”。

　　蔡毅回忆，当大家知道老江被感染了，纷纷要去看他。他还清醒的时候都是把同事们往外赶，一边赶，一边笑着说，“兄弟们，会死人的，走走走！”

　　悼念日记里，蔡毅写道：“老江很暖，医院所有非他科室的男职工，无论大小，他都喊兄弟，我在医院十七年，只见过他笑，就没见过他端架子，对医生同事如此，对病人，更暖……今天，他走了，啥都没带走，只留给我们，一个温暖的背影。”

　　老江离开的悲痛还没有消化，眼科主任医师梅仲明感染离世的噩耗再次传来。这位被蔡毅称作“梅老哥”的科主任，是中心医院的一名老职工。在蔡毅眼中，他热情、认真、朴实，“尽管走出医院都是一个不打眼的普通人，但恰恰都是中心医院不可或缺的某个人。”

　　蔡毅的日记里，还记录了许多令他感动的“小人物”。他们中有把自己相机里电池抠出来送到医院应急的热心市民；家里四位老人感染依然申请去一线的兄弟；许久未回家，在小区门口与家人匆匆见面转身落泪的护士。

　　面对这场疫情，蔡毅选择用文字记录感受。他说，人不可能把悲伤的情绪一直挂着，记录下来一方面是自己情感的宣泄，另一方面以后回想起来，这些人、这些事总会历历在目。

　　接受采访时，蔡毅已经“退居”二线半个多月。这段时间，他总是想方设法让自己忙起来：揽下接待外省支援医疗队的任务、帮助同事寻找用于电子支气管镜专用的锂电池、为一线的“战友”送去爱心人士捐赠的奶茶……

　　“有事情做是一件很幸福的事”，在蔡毅看来，生活需要向前看，不能总是沉浸在悲伤的情绪中不能自拔，好在有一帮并肩战斗的同事，大家彼此鼓励，一起前行。

　　3月14日，武汉市中心医院南京路院区恢复部分普通门诊。蔡毅也将回到他熟悉的疼痛科，“很长时间没给病人做手术了，手上的技术不能丢”，蔡毅说，医疗秩序会逐渐恢复，而有些情绪，则需要慢慢消化。(完)