一家兼并了按摩店的小书店

　　文/张丰

　　发于2020.6.22总第952期《中国新闻周刊》

　　世界阅读日那天晚上，我在成都一苇书坊参加一个读书活动。书店老板阿俊告诉我们，隔壁房东打电话过来说，看你们书店活得还不错，干脆把隔壁也盘下来吧。

　　隔壁是一家按摩店。这条不长的街上有十多家按摩店，看上去都不太正规，受疫情影响，好几家都关门了。房东说，女儿从你们书店买过书，希望你们能开得长久些，房租可以适当便宜点。

　　“那就叫精神按摩店吧。”几个朋友都鼓励阿俊勇敢接盘。很明显，书店不可能赚多少钱，但“精神按摩店”这个想法确实让人欲罢不能。大家于是商定了一个众筹方案，600元一份，参加者可以享受“按摩”，也就是咖啡、酒和文化活动。

　　6月上旬，这家“精神按摩店”真的开业了，一苇书坊扩大了一倍，增加了活动空间。这可能开了一个“精神”战胜“肉体”的先河，哪怕只是这一次呢。

　　成都有很多书店，数量在全国城市中数一数二，但一苇书坊要算是特别的一个。它的面积很小，书却很好，逐渐成为文艺中青年们的一个据点。

　　读书日那晚的活动来了三四十人，几乎坐满了小书店的每一个角落。开场是一位叫“老王”的音乐人吉他弹唱。他唱了几首就离开了，要去给几个孩子上音乐课，那才是他谋生的手段。来书店演唱不收费，大家喝茶、倾听，对他来说就足够了。

　　摄影师老柴带着徒弟来给活动拍照，也是免费的。“老柴”其实是一个年轻女孩，第一次见她的时候，我礼貌性地讨好：“你看起来像一个明星呀。”“徐静蕾。”她说。仔细一看，还真的挺像。“大家都叫我玉林徐静蕾”。

　　玉林是这个片区的名字，因为赵雷的《成都》中有一句“走到玉林路的尽头”而成为网红，但是实际上这个片区的底蕴要深厚得多。上世纪90年代，“小酒馆”和“白夜”两家酒吧先后开张，这里成为文艺圈的聚集地。这个一苇书坊大概就是新时期的“白夜”，不过是以书店的形式。

　　我总是骑共享单车去，天热的时候下车就买一个冰棒。下午书店人不多，店长会给我一杯冰水，我就坐下来看书或者写稿，在晚饭前离开。有时候我也会专门乘地铁赶过去，在地铁里就开始读书。这有点刻意，但这种仪式感让我想起小时候“赶集”的经历，短暂超脱了日常。

　　那天晚上的活动从7点持续到10点，结束后有几个人仍然不愿意离开，就在书店喝酒。书店可以开到很晚，晚上的书店就是一个酒吧，等你微醺的时候站起身来巡视书墙，会感受到一个巨大的世界在面前展开。酒和书都能让人感到美好，但是共同起作用的时候不多。大家脸都有点红，热烈讨论和争辩着，并不一定加微信求认识。等到夜深人静，每个人都悄悄回到那个“打拼”的日常世界。

　　那些常来的人消费起来都很大方，也算是一种对自己的精神领地的守护。我亲眼见到一个哥们儿两小时内分别喝了手冲咖啡、精酿啤酒和台湾红茶。他和朋友讨论着一本书籍，对自己的职业展开无情的剖析和批判。

　　这就是这个城市可爱的地方。赵雷歌中唱道“直到所有的灯都熄灭了也不停留”，但是书店恰恰是一个可以让身心停留的地方。晚上在书店外有时候会想起爱德华·霍珀的名作《夜游者》。在城市的街角，一个有光的地方就足够温暖人心，更何况还是一个书店呢。

　　(作者为专栏作家，中产生活方式观察者)

　　《中国新闻周刊》2020年第22期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权