11月24日，任家坪细雨、擂鼓细雨、安昌细雨。早已预料到灾区会比成都冷，我特地加厚了衣服，才到有北川人的地方采访；然而，冷，仍如虫豸一般，下车伊始便爬满了全身。

　　从地震之初到现在，半年多来对北川的持续关注，让我熟悉了北川干部，了解了他们承受的伤痛与压力。我曾经以为，这个冬天，我在北川认识的每一个朋友，都可以安然度过。然而，在安昌镇，在北川一个副科级干部租来的民房里，当我掂起那床御寒的被子时，却不由自主地打了个寒战——那床被子很薄很轻。

　　民房、板房，安昌、擂鼓，棉衣、棉被……这个冬天，从北川县城废墟里“裸奔”而出的基层干部，另一个身份也是受灾群众。他们，如何度过严冬？

　　住房

　　严冬盖薄被 先对付眼前

　　安昌最冷时，温度会到零下3℃。

　　10月下旬，住在任家坪板房里的人，已经能看到王家岩后边那座吴家山上的积雪。副科级干部租的民房，不足10平方米。一张普通双人床，两床几乎感觉不到份量的被子……

　　即使生活如此，住在民房里的一名副科级干部还是在想，可能会有办法解决。他说，北川已经开始给干部们发补助了，机关标准是房租200元/人/月，生活补贴300元/人/月。这笔钱，把房租解决了。我问他，除了房租还得吃饭穿衣，又怎么办？以后新县城修好了，不想买房子吗？他嘿嘿地笑，说是先将眼前对付过去，以后的事情以后再想办法。

　　副科级干部租的民房没有厨房和厕所，房间里惟一与电有关的东西，就是灯；整间屋子最值钱的东西，是穿在主人身上的外套。夫妻俩地震后就住在这里。县城里的房子，早成废墟。

　　这么薄的被子，晚上怎么过？他说再坚持几天，想去买床电热毯。但是，这间民房的房租，每个月200余元；儿子在绵阳上学，租的房子每个月300余元。冬天来了，夫妻俩首先考虑的是别让儿子冻着。500余元的房租，一家人的生活开支……电热毯什么时候买？尚是未知数。

　　除了租房和住在板房里的干部，北川还有一些机关工作人员仍然在住集体宿舍。北川县委组织部的工作人员们，白天床上铺凉席当“办公桌”，夜里才换上床单睡觉。

　　穿衣

　　“光人”穿新衣 半月不愿洗

　　曲山、擂鼓、安昌，处处有“光人”。

　　北川那些既没了房子、也没有妻儿的干部，会这样描述自己地震后的生活状况：“跑出来，就剩光人一个。”

　　“这件花了500多元？”“ ，我这件才400多元。”相视大笑之后，两个“光人”异口同声：“不好意思，半个多月没洗过了。”

　　这是24日中午，两名干部间的对话。他们说，买一件真正保暖的冬衣，基本要花掉1/3甚至一半的工资，所以要穿够了才洗；他们又说，反正也没时间洗衣服，专买深色的，耐脏。爽朗的羌族汉子，说这些的时候，仿佛在讲着一个笑话。除了真正的北川干部，没有一个人能完全体会他们那笑声背后的无奈与苍凉。

　　我试过很多次，想从他们口中了解北川的基层干部，有没有足够的物资越冬？究竟有多少困难？但没有人肯回答我。其实，我很清楚，按照相关规定，除了地震之初，干部们可以领一点抗震救灾物资外，无论是“9·24”暴雨之后，还是发放越冬物资，乡镇和县里的干部，是不能够领取的。所以，基层干部越冬，一切都要自己购买。以他们千余元的收入，一个冬天，能买几件新衣？

　　生活

　　板房煮面条 难洗热水澡

　　任家坪和擂鼓，板房成片，乡镇干部也住其中。

　　他们在板房中的生活，除了吃食堂，另一种方式，就是煮面条。若想洗个热水澡，那基本是奢望。

　　任家坪和擂鼓的板房区，均采取太阳能发电。但要想洗个热水澡，却是难上加难。此外，虽然每个板房区都设置了集体厨房，外面也有瓜果蔬菜出售，但干部们多半不会去厨房煮饭，一是考虑众多受灾群众做饭已让厨房拥挤，二是根本没有时间去煮。所幸，兄弟省市援建板房里有气罐。如果晚了吃不到饭，就煮点面条或者吃些方便食品充饥：“哪有时间去买菜炖汤哦。”

　　地震前，住在县城里的干部，一个三口之家一个月的生活开支，大约四五百元；如今，即使每天吃食堂，也要花10余元，一个人一个月的生活费，已差不多等于震前一家人的水平。

　　走一路，看一路，我在心里替北川基层干部算了笔账：加上新发的补贴，即使是一个副科级干部，每个月收入大概只有1900元。生活费400至500元，租房费500元；地震后，每个灾区干部的手机都是24小时开机，每月的电话费也是五六百元。一个人所有的支出加起来，差不多在1500元左右。如果孩子在上学，他们还有多少余钱可以添置过冬物资？即使有，花光所有的钱，今年冬天过了，还有明年冬天，后年冬天……

　　难道，还要这些从北川县城里“裸奔”而出的干部，3年之后继续“裸奔”到新县城吗？　　早报记者吴楚瞳 摄影刘筱庆

　　记者手记

　　这个冬天你们怎么过？

　　安昌究竟有多冷？采访中，我认识了一位从省教育厅到北川挂职任副县长的女性程微梦。虽然挂职快半年了，程微梦仍然没想到，安昌会冷得这么惊人。23日晚，她从成都回到安昌，穿的衣服跟成都一样，只是从下车到住地那段短短的路，瞬间感冒。她说：“至少比成都低三四摄氏度，成都的冬衣全部不能穿了，连羽绒服的含绒量都要加重。”

　　几小时的走访，目睹的一物一景，听闻的一字一句，比冷让我更难受。北川基层干部，你们带着群众，从废墟上站了起来。可是，这个冬天，你们怎么过？

　　最新进展

　　不用怕 御寒物资储备到位

　　日前，北川印发《北川羌族自治县冰雪灾害应急预案》。《预案》分四级，特别强调了过冬棉被、衣物、猪肉、蔬菜、食用油等主要生活物资的供应，并保证商业零售网点正常营业，保障五保户和灾民特困户等有粮食和御寒衣被。

　　擂鼓镇党委副书记王良平24日说，板房中棉衣、棉被的需求，仍有很大缺口。曲山镇党委副书记缑军也表示，“9·24”暴雨，不仅造成大量板房受损，此前储备在板房中的救灾物资，也已经不能再使用。

　　昨(25)日记者从省民政厅获悉，为抗击可能出现的极端天气，全省启动了御寒物资储备工作。目前全省65个储备点御寒物资已全部储存到位，共计储备棉被163920床，其中：省级调配棉被128700床，各市州自储棉被35220床。 (杨艳、吴楚瞳）