隔山相望 他们是大山里的“牛郎织女”
今年55岁的张绍禄是中梁乡双河村1社人。妻子吴光琼则是中梁乡星溪村1社人,今年50岁。
1979年,高中毕业的张绍禄成了乡里电影放映队的一员。1983年,初中毕业的吴光琼选择在本乡朱家村村小代课。一次放映路上,两人偶然结缘,1985年喜结连理,在中梁小学附近安家。
中梁小学是乡里的中心小学。1986年学校差教师,作为村里少有的高材生,张绍禄很快被请去顶编代课,月工资27元。
银水村小在中梁乡最东边,离张绍禄的家有50里山路。1989年,村小有个小学毕业班找不到合适的老师,村里想到了张绍禄,张绍禄当场应了下来。而此时,吴光琼已被调到离家30里外、乡域西端的平安村小代课,2岁多的儿子正是需要细心照顾的时候。
“为了别人的娃,自己的娃都不顾,你们这是为哪般呀。”面对许多人的不理解,张绍禄却说,孩子们背靠大山,读书可能是最好的出路,他和妻子算是半个“知识分子”,有责任帮孩子们走好这条路。
老人年老体弱、负担重,夫妻俩只能自己带孩子。妻子授课路程也远,带孩子的重任多半落在张绍禄身上。每周末,他从家里走时就背个“驼子背篼”,背篼里除了年幼的儿子,还有两把面条、一小袋包谷面,这是他们在学校6天的伙食。
陡峭蜿蜒的山路难走,杂草丛生中尽是凶险。到银水村小的第二年,张绍禄就遭遇了“生死劫”:一次在去学校的半路歇脚,他左膝不小心被“干柴棒”(学名叫“竹节虫”)偷袭。
“当地人称这种虫叫‘无药医’,毒性厉害无比。”张绍禄情急下想到“以毒攻毒”,他请同行的老人帮忙抓住毒虫,用石头压碎后用树叶敷贴在伤口。怕学生到校后没人上课,他在路边找农户讨了两杯药酒,硬是咬紧牙关一瘸一拐一路攀爬到了学校。这一咬牙,让他的腿脚疼痛多年,至今左膝盖伤疤还在。
两所村小相距8小时路程,夫妻俩虽在同一个乡教书,却只能隔山相望。5年时间里,两人仅“串”过1次校,除寒暑假,只有周末才能相见。图为张绍禄在给学生讲解题目。 谢道玖 摄