台岛寻故人林语堂 墨迹渐白有余香

　　1966年，漂泊了大半辈子的林语堂定居台湾，把生命中最后一个家安在了阳明山半山腰。这里可以远眺观音山景，俯瞰天母、北投。可亲近树梢枝头，静听上面的鸟声虫鸣。连隔壁妇女用闽南语骂孩子，都让他觉得亲切异常。他说这里适合冥想，可将尘嚣及俗世都踩在脚下。

　　回台后，蒋介石曾把林语堂找去，要他任“考试院”副院长，谈了好久，林语堂坚决辞谢。故居的书房里，就挂有一块横匾，上书“有不为斋”。这块横匾，曾挂在林语堂上海居所，后随他去了美国，最后又带到了台湾。林语堂所谓“有不为”是指做官。他说有的文人适合做官，有的人就不适合，他是后者，“惟与文房四宝为老伴，朝于斯，夕于斯。”

　　他的“有所为”就是读书与写作。林语堂是一个爱书的人，书房的藏书他每本都翻过、读过。他认为自己见解愈深，学问愈进，就愈能读出书中的味道来。林语堂是一个勤于写作的人，他经常清晨6点开始工作，有时连续写作10多个小时。

　　故居书房门口处就是他的写字台，桌面上放着笔、稿纸、文镇、放大镜、书籍和茶壶、茶杯，仿佛作家刚刚起身离去，书桌前还留着他的墨迹余香。而之前一刻，他还脚搭在半开的抽屉上，一手拿书，一手持烟斗，嚼着牛肉干、花生仁，品着热咖啡，身心都沉浸在无尽的读写乐趣中。

　　林语堂曾给“文人”下过一个定义，颇有些夫子自道的味道，说：“带点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身份自会高点。要有胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人之文，独往独来，存真保诚，有骨气，有识见，有操守，这样的文人是做得的。”

　　但像林语堂这样冰雪聪明、懂得扬长避短的人，有时也不免虑事不周，露出文人的随性本色。据他女儿回忆，有一次他在书房工作，佣人进来说“蒋院长来了。”“请他等一等，”他回答。林语堂以为是相熟的“台北故宫”博物院院长蒋复璁到访，没太在意，处理完事情才走到客厅，赫然发现来宾是“行政院长”蒋经国。

　　后来蒋经国又来过几次，估计林语堂没有再如此“怠慢”了。看来，要做到陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧”，想法很美，现实还是有些难办的。

　　现在的台湾人年轻不大记得林语堂了吧？毕竟，从周杰伦的嘻哈到林语堂的幽默，中间隔着一段岁月的距离。但要去他故居还是很容易的。在台北捷运(地铁)士林站1号出口，搭红5或260公交车到阳明山永福，花不了太多时间。搭公交车返回士林时，最好不要在下午4点半到6点之间，因为车上会挤满下课后急着下山的文化大学的学生。(本报记者 任成琦文/图)