台作家兴叹马尔克斯之死：百年之后马尔克斯不孤独

　　中新网4月22日电 台湾《中国时报》刊文：4月17日，87岁的马尔克斯走了，离开神鬼、人魔、精灵、妖怪彼此混居杂处的娑婆世界。姑且仿效马式风格造句，“我早就知道，如果活得过久，这种事一定会发生。”

　　以下是两位作家对于马尔克斯之死的兴叹短文的摘编。

　　百年之后马尔克斯不孤独

　　我买过的《百年孤寂》(大陆译作《百年孤独》)超过十本，大多是忘了被人借走没还，或者与谁交往时放一本在那儿分手就没拿回来。还有一些，是朋友看了喜欢，直接送人。除了每隔几年反复阅读，也曾一次整本抄读，几次局部抄读，最奇妙的经验是对着识字不多的恋人朗读给他听。

　　年轻时如饥似渴，日夜苦读，无论懂不懂，拿得到的翻译小说就读，我在大学时代读完了手边能找到的马尔克斯所有中译本作品，一心只想写小说。

　　最初激励我的不仅是他的小说，而是附在短篇小说集《预知死亡记事》里的访谈，提到对写作的观念，以及他的纪律。

　　记者问他：“听说你有严格的纪律，像银行出纳员一样”。他答：“我每日都写，甚至星期日，每日早上九时到下午三时，在一间宁静而有良好温度的房间里写，因为唯一困扰我的是声音与寒冷。”从那时起，这段话就成了我追求的状态。而我现在就过着这样的生活。

　　那日我是在网络书店即使榜上看见《百年孤寂》上了前十名，心中觉得有异，才得知马尔克斯过世了。原来我们的年轻人很久已经不认识他、不再为他激动了，非得到了他已经离开才会上网买一本来看看。

　　马尔克斯在我心中是永生的，我总是可以在他的作品里读到他，就跟我刚开始发现他的作品的时候一样，伟大的小说，可以改变许多人，甚至改变世界。

　　他还有一些作品尚未有中文译本，这似乎又能造成还可以继续读到新作，意味着作者未死，我想纪念马尔克斯的方式就是找到他的书，安静地阅读。(文：陈雪)

　　梦见丧礼

　　华丽式梦境书写的马尔克斯，创造了腴甜蕉味的南美风味小说，似真似幻，大概像发明咖啡这种东西流传世界一样，令读者与后继者难以戒断。即使事实仍是，马尔克斯写过不少更贴近现实的优秀作品如《迷宫中的将军》等，人们还是乐于忘记这部分，张扬他酝酿十八年、闭关十八月写就的《百年孤寂》。

　　有一回，我的几位读完马尔克斯所有着作的朋友们讨论被他冻在抽屉的未完成品──某篇写自己葬礼的小说：“我梦见我正在参加自己的葬礼，跟一群身穿丧服心情却像过节的朋友一起步行。”然后，“死亡的意思就是永远不能跟朋友为伍。”

　　这像是预言，而非小说，我的几位朋友下了结论，大家都曾像马尔克斯般梦过自己参加过自己的葬礼。但是，没有人能精准地描述那场醒后，被意识排挤的梦境场景，只剩片段、模糊且哀伤的清晨，接着匆忙度过一个无能者的一天。我们都曾经被某本书或某篇文章中的某句话，说中自己的身世般，受到慰藉。但是，那天同时被一篇小说射中自己记忆的靶心，不免起了鸡皮疙瘩地安静。

　　“这无须担心，所有散布的书都会成为墓碑。”我听到有人这样说。(文：甘耀明)