车王塞纳逝世20周年 回忆F1历史上最黑暗三天

　　每年的五月初，都是车迷们怀念塞纳的季节—今年，是塞纳逝世20周年。

　　F1史上没有其他车手，能像塞纳那样为这项运动做出这么大的贡献，也没有谁的死亡能带来如此宿命的迷思和经典的铭记。

　　但在真实的世界里，却还存在另外一个塞纳。本期《健闻》还原的不仅是灾难发生的当天，还有这个车手的阴暗面。但敬请放心，这丝毫也不能损伤他的荣耀，而且还成为他传奇的一部分，如果我们不能接受，就无法完全理解塞纳伟大成就的意义。

　　F1历史上最黑暗的三天

　　现在再去回忆1994年圣马力诺大奖赛，“悲剧”成为最准确的印记。

　　伊莫拉赛道见证了F1历史上最黑暗的三天。周五练习赛，巴里切罗在巴萨弯“骑”上路肩，以230公里/小时的速度撞向轮胎墙，所幸巴西人仅是轻微的鼻梁骨折。

　　然而一天后的排位赛上，罗纳德·拉森博格以310公里/小时的速度冲上维伦纽夫弯水泥墙，赛车的碎片散布近150米，奥地利人也因颈部损伤，当场去世。听到拉森博格死讯后，塞纳因为过于悲痛而拒绝出席排位赛后的记者招待会。

　　时任大会主席科斯米特曾建议情绪不稳的塞纳退出隔天的赛事，甚至结束车手生涯，但塞纳拒绝了。

　　直到今天，仍有人好奇，塞纳在意外发生前是否已有不祥预感？因为在排位赛结束后，返回饭店的塞纳曾两次打电话给女友阿德里安娜。“他非常紧张与无助，也哭了好几次。”阿德里安娜在回忆录里曾经写道：“我告诉他不一定要参加比赛，塞纳却说自己没有选择！当晚塞纳第二次打电话给我的时候，他的心情已经平复不少。塞纳交代我周日晚8点到葡萄牙法罗机场去接他，他迫不及待想要看到我。”

　　但死神没有离开伊莫拉赛道。5月1日14时17分，圣马力诺大奖赛正赛进入第七圈争夺。一场意外在伊莫拉赛道著名的高速弯——坦布雷罗弯发生了。34岁的塞纳驾驶的威廉姆斯FW16赛车发生转向失灵，以约307公里/小时的速度径直撞向混凝土防护墙，断裂的赛车右前悬挂击穿头盔，血液像汽油一样渗透至赛车座舱。

　　尽管塞纳被直升机送往赛道附近的博洛尼亚马吉奥尔医院抢救，但终因伤势过重，一代传奇在当日傍晚时分“陨落”，塞纳再也没机会见到阿德里安娜了。

　　命运吊诡，当F1历史上最传奇的车手以最传奇的方式结束了车手生涯，全球观众则在电视机前同步目睹了这次恐怖意外之后，德国年轻车手舒马赫拿下圣马力诺大奖赛的冠军——这是不是一种巧合呢，暗示舒马赫将成为塞纳的接班人？

　　真正的英雄

　　几乎没有任何一个热爱赛车的人不知道这个男人的伟大。

　　1960年，塞纳在圣保罗一个富裕家庭里出生，从四岁起，就在父亲米尔顿的鼓励下参加卡丁车比赛。这样的经历让他在一众赛车手中显得鹤立鸡群：一个毫无疑问将获得总冠军并且被清晰地打上伟大烙印的车手。

　　翻开荣誉簿，11个赛季41场胜利、80次上领奖台、65个杆位和3届世界冠军。如今，他虽没能占据多少F1纪录，但其把F1推至一个新高度的事实则不容置疑。F1掌门人伯尼曾多次表示：“塞纳仍是我所见到过的最佳车手！”

　　塞纳的伟大之处不仅在赛场上，他本人非常注重安全问题，但是自己却在比赛中的任何时刻都将自己推向极限——他甚至用自己整个职业生涯去测试了一个人类竭尽所能后所可以达到的极限。一切的一切，加上他的人格、性情和才华，使得他和他所热爱的运动增加了数以百万计的忠实粉丝。

　　自从塞纳死后，F1借此迎来全新的安全时代。

　　而在赛道外，塞纳是一个高尚、充满同情心、虔诚的基督徒，他默默捐献其绝大多数收入创建了塞纳基金会，旨在帮助巴西和全世界范围的贫困和社会下层的儿童——要知道那些年，塞纳曾让“足球王国”的白人黑人团结一致；甚至在有F1比赛的周末，第一运动的足球常被“冷落”。每当塞纳获胜后，他在回场圈的庆祝中总会取出提前准备的巴西国旗，使其随风飘扬，成就了很多F1的经典镜头。

　　这就是为什么巴西政府会为其举行国葬，约100万的巴西民众在沿途追悼塞纳。对一个贫富差距极大、种族歧视问题严重的发展中国家而言，塞纳成为一个国家标志，在一定程度上融合了这个国家。

　　“没有其他车手能像塞纳一样，被真正地塑造成一名英雄。”这是今年4月号《F1 Racing》塞纳回顾专题的开篇。

　　塞纳的另一面

　　如今，F1的中生代车手们正是在塞纳的旗帜下开始赛车生涯。汉密尔顿更是深受巴西人的影响，始终使用着类似偶像头盔涂装的英国人曾有如下话语：“我从没暗示过自己比塞纳强，对我而言他就是王，永远的王。如果我能做到和他接近，就是种最棒的感觉！”

　　很多和塞纳同时代的车手以及从事这个行业的人都说，塞纳是他们见过的最坚定的男人。

　　常人都不知道他从事赛车这项职业的深层次原因。塞纳牺牲了自己的第一段婚姻，并且从那以后他就避免一些亲密的关系，专心推动自己不断精进。巴西人对于速度和胜利的渴求如同信仰一般。而他为了得到它们而付出的努力是可怕的，甚至是令人恐惧的。

　　这个世界上其实有两个塞纳。一个拥有热情、风趣、忠诚、温暖的个性；而另一个却是一只怪兽，横行赛道的威胁者。

　　潜意识里，塞纳可以接受在任何时间，以任何方式进行赛车。并不是在说速度，而是侵略性和挤压对手的赛道空间——有的时候，不得不承认，是肮脏的驾驶——这似乎也是赛车运动的一部分，就像后来的舒马赫。

　　1988年，葡萄牙埃斯托里尔站上，塞纳展现了他性格中的阴暗面：在以每小时190英里的速度与普罗斯特并肩经过维修区长直道时，故意朝对方猛打方向。后来普罗斯特告诉他：“如果你觉得总冠军值得你用生命来换取，那就来吧。”

　　1990年，这两位宿敌再次在铃鹿赛道为总冠军一决高下。当普罗斯特在1号弯完成了对塞纳的超越之后，塞纳狠狠地撞向了法拉利赛车的尾部。伴随着双双退赛的结果，塞纳踩在普罗斯特身上加冕了他的第二个世界冠军。

　　“我生来就是为了赢得比赛的，而不是来获得其他的什么名次。”塞纳曾经说道。即便在赛车失去控制时，他的脚依然紧紧地踩住油门踏板——这是一个永不投降的家伙。

　　那个时代，普罗斯特是F1世界里仅有的一个在任何方面都可以真正比肩塞纳的车手——他唯一缺乏的就是塞纳的侵略性。

　　法国人就像一面镜子，映射出塞纳疯狂的竞争欲。但这没什么不好，甚至没什么不同。很多年后，普罗斯特在纪录片《塞纳》中真诚地说，“塞纳是迄今为止，最尽责的车手，老实说，也应该是最好的赛车手。他是最完美的，所有的事情都做得非常成功。每件事都已超越了自我。”

　　英雄总能惺惺相惜。这就是为什么，那个星期天下午，塞纳在伊莫拉赛道出事的那一刹那，当时正在为法国电视台做嘉宾的普罗斯特失控地嚎啕大哭。