首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿
信息

评论:如隔夜饭的欧洲杯 这不是我们想要的足球

2016年07月13日 10:36 来源:钱江晚报 参与互动 

  就像一叶轻舸驶出港湾。欧洲杯结束我怏怏地走到阳台抽了根烟,百无聊赖——那个从18岁哭到31岁的葡萄牙人夺不夺冠,关我何事。

  傍晚开车去踢球,懒懒散散中,忽然听到邓丽君那首《往事只能回味》,“你就要变心,像时光难倒回”,便想,这届如一碗隔夜冷饭的欧洲杯,还有什么值得写的?

  欧洲杯变心了,足球变心了,你我变心了,所有的记忆都变心了。

  2000年欧洲杯,金华浙师大附中,17岁的少年一边排队打饭,一边翻着齐达内、菲戈、卡纳瓦罗的足球杂志,那时就算打死我都不敢相信,10年后,约翰内斯堡足球城足球场,我能和他们仨一起挤在一个破看台上看尼日利亚人缠斗梅西;

  2004年欧洲杯,大二,晚上躲在宁波镇海一个发电厂的职工宿舍里看比赛,白天和一群不会踢球的特警踢球,每天被干得鼻青脸肿,但是很开心;

  2008年欧洲杯,男男女女喝酒看球,关起门来铺天盖地码字。写到只剩下14人的铁血土耳其,写花样美男进化到铁血标枪的托雷斯……熬不完的长夜,喝不尽的薄酒,撩不完的放浪。夺冠日在稿子里用了一首智利诗人巴勃罗·聂鲁达著名长诗《西班牙在我心中》,居然被编辑枪毙了。人生几回伤往事,山形依旧枕寒流;

  2012年欧洲杯,懂事了。看饱经风霜的皮尔洛红了双眼,知道好汉照样狂歌当哭。不在乎文字和生活的花哨,领悟“人家一出手就是桃花,我一出手就是桃子”的诀窍。29岁真是写稿的好年纪;

  2016年欧洲杯,拖沓的传控,枯燥的防反,不分青红皂白的结局。当初一起看球的男男女女零落星散,各自江湖……我独自在贵阳、在青岛、在杭州、在温州各地的酒店里看完了这一个月的球,味同嚼蜡。

  深林人不知,明月来相照。

  这不是我们想要的足球。如今的足球只是活在手机里,活在朋友圈里,活在推送得比雷政富还快的各个足球公众号里。

  那552条汉子不再有血有肉,那一个个不眠长夜也不再多情,欧洲杯已沦落成一个让我们成为朋友圈段子手的道具。

  我们的足球应该是有长条凳,有烈酒,有火锅,有一起上威虎山的兄弟。

  我们的足球应该有一起刷夜的姑娘,有腿有胸,有风有月,有再过20年后还可以吹的良夜。

  而不是像现在一样,人人躲在家里,守着一台电视、几罐啤酒和一堆小龙虾,然后捂着手机,在朋友圈中你赞我赞,在社交媒体里虚情假意。

  科技使人进步,科技使人寂寞。

  所有的结局都无足轻重,所有的故事都是早就写就。寂天寞地中只有一个故事缭绕于胸:克罗地亚队队长斯尔纳的泪水。

  斯尔纳从小家境苦寒,父母年迈,哥哥是个弱智,整个家族一直在与苦难、饥饿、战争、别离、死亡搏斗。为了供他踢球,父亲当过兼职卡车司机,借过高利贷,甚至卖掉了自己的船。

  因为父亲的教育,成为职业球员的斯尔纳长年资助孤儿院,花钱请孤儿们看球,带他们参观球场,陪他们踢比赛。2014年底,斯尔纳买了20吨柑橘,送给战区的23000个小学生,还写了20万张贺卡送给全国孩子。

  就在克罗地亚和捷克的比赛前,那个引导他一生、受尽颠沛流离之苦的男人去世了。

  他留下给儿子的嘱咐:别回来,踢下去。斯尔纳匆匆赶回扶灵,下葬时抱住棺木失声恸哭。和捷克的赛前克罗地亚国歌嘹亮,34岁铁汉突然泪水滂沱。

  我特意去查了克罗地亚国歌——《我们美丽的祖国》,“当他的田地被日光亲吻,当他的橡树被狂风猛鞭,当他亲爱的人步入天国,当他活着的心脏在跳动。”

  当时,很想把知道的这些和朋友们说,可除了微信朋友圈显示刚刚还有一大群人晒自己的看球照片,周遭无一人。我只能打开日记本,默默地把炭马的诗抄了一遍:

  我是真得想哭

  想哭到山洪暴发哭得雨天雨地

  我想哭得无辜哭得脆弱

  哭得像世界上最自由的人

  十一浪

【编辑:魏巍】

>体育新闻精选:

本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved