如果不是午夜卧室急促响起的一通手机铃声，我的2020年11月25日，本是平淡无奇的一天。

　　这一天，就像大部分普通人日常生活的写照。上班、下班、买菜、做饭、收拾家务、辅导功课……尽管感觉从早到晚一刻不闲，但如果认真问起你在忙些什么时，却又会一时语塞。

　　平静的25日是在入眠后被打破的。确切的说，时钟已经走到26日凌晨，是第二天了。

　　或许是十几年从事新闻行业给我带来的职业病，每当手机铃声响起时，总会有一种莫名的焦虑和忐忑。特别是在午夜时分响起的电话铃声，那种无可名状的急促散发着未知的恐惧，要把人的灵魂撵出壳来。

　　这是今年第二次在睡梦中接到同事的电话了，电话那边年轻的声音，同样很急促。

　　“马拉多纳死了。”

　　上一通类似的电话，发生在今年春节假期的凌晨三点，值班同事拨通了我的号码，给睡梦中的我带来了科比的死讯。这一次，逝者从篮球巨星变成了足球球王。

　　然而，我第一时间的反应却是——

　　FAKE NEWS。

　　人的大脑可能是个很有趣的载体。有些念头你落笔写下来要洋洋洒洒上千言，但在脑海中电光火石的瞬间，只用1毫秒就完成了思维的闭环。

　　这怎么能是真的呢？从高中时90年代末开始，媒体就成天连篇累牍地说，马拉多纳入院了，病危了；又入院了，又病危了；这次真病危了，真要不行了。直到2018年俄罗斯世界杯，在场边观战的他曾一度昏倒，紧接着又有人爆料说，“马拉多纳死了”。

　　那又如何呢？20多年过去，老马还是那个生龙活虎的老马。有人崇拜他的人格魅力，有人热爱他的足球艺术，当然，也有人不屑他场外混乱的私人生活。但风风雨雨过后，老马一直都在。毕竟，我们都已经习惯了啊。

　　思维闭环的终点，隐约浮现出十个字：

　　年轻人，不要听风就是雨。

　　“现在只有阿根廷当地媒体报道，还是要看国际主流媒体后续是证实还是辟谣。”

　　尽管手机上已经陆陆续续开始收到各路体育专业媒体推送，我还是告诉同事，莫慌，先让子弹飞一会儿。

　　全家人都在熟睡，我摸黑来到客厅，点燃了一支烟。

　　老马不是前几天刚刚动过手术吗？在我们同事的一则报道中，他恢复神速，就像没事人一样回家了啊。一个月前，我们一位并不那么熟悉足球的美女记者，还用尽洪荒之力，写出了一篇为老马祝贺六十大寿的稿件。

　　这个时候，国际主流媒体陆陆续续开始证实死讯。尽管还有着万分不情愿，但也要开始接受事实。

　　这颗子弹飞向了最不希望的地方。

　　就在2年前俄罗斯世界杯上“被去世”之后，昏倒又醒来的老马曾愤愤不平地公开悬赏：谁能捉住那个造谣我死了的谣棍，我自掏腰包，给他一万美金！

　　我不知道他是否如愿花掉了那一万美金，这也没那么重要。从未曾大红大紫开始，终其一生，马拉多纳说过太多的话，也放过太多的炮。这个世界上能把足球踢得出神入化的球员有很多，但马拉多纳，更像是闯入足球圣殿大闹天宫的、一个活生生的“人”。

　　从上帝之手到连过五人，从世界杯到联盟杯，从意甲冠军到意大利杯，很多人甚至把马拉多纳看作神一样的存在。毕竟他还是肉体凡胎。是人，就会有人的弱点。然而即便有着种种不堪，几十年来，这个世界已经习惯了一位名叫迭戈-马拉多纳的球王的存在。

　　然而从这一天开始，这种习惯将被另一种习惯所取代。

　　26日的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，人们涌向总统府，只为了再看马拉多纳最后一眼。沉睡在棺木中的球王，覆盖着阿根廷队传统蓝白间条衫的10号球衣。排着长队告别的人流中，有人沉默不语，有人悲伤落泪。带着哭腔喊出的告别穿透口罩，少了一分刺耳，多了一分沉闷，更平添几分悲怆。

‍

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道？托体同山阿。

‍

　　‍然而一觉醒来，还是看到了这样的新闻。

　　它实实在在的告诫我们、那些不时脑海中会涌上一些小情绪的我们，生活还是一如既往的真实，这才是我们需要接受的习惯。我们希望球王安静的离开，我们希望再看球王一眼……每个普通人在平凡的生活中，都会有那么多的希望和渴望。但现实是，就连一场遗体告别仪式的走向，也没能以人的意志为转移。

　　在球王离开的第一天，我们流过了眼泪，抒发了哀思。但告别过后，纵有万般不舍，总要回归自己的生活。新闻里不会再有马拉多纳的身影，世界杯的场边不会再看到那个激情四射的胖子，这个世界少了一个率真的60岁老活宝，也不必再担心会有他去世的FAKE NEWS。

　　抒发完感慨的我们，也会重新回到自己的柴米油盐家长里短。你的平凡还是属于你的平凡，你的无奈还是属于你的无奈，每个人都默默的在自己的那条已经被设计好的轨道上，向着生老病死的终极目标迈进。

　　包括在某天夜里，手机铃声，可能依旧会急促的响起。

　　或许若干年后，马拉多纳的名字已经不再闪耀。但当那些耄耋老者含饴弄孙，娓娓讲述那个属于足球、个性和自由的老派故事时，浑浊的双眼仍旧会放出光来。一如那时还是年轻人的他们，在1986年、1990年、1994年、2010年，或是2020年初冬时那样。

　　专属于马拉多纳的那些跋扈和放纵，那些率真和脆弱，精准的击中了这个世界上人们内心最柔软的地方。所以我们才能看到，这个世界上有那么多芸芸众生，愿意为这个熟悉的陌生人掬一捧热泪。

　　那么，敢不敢问问自己，这一捧热泪，究竟是为谁而流？

　　不知不觉中，11月27日来到了，马拉多纳告别这个世界已经一天。没有马拉多纳的日子，90后、00后甚至10后，也会迎来他们的球王。那些看过马拉多纳踢球的中年人，则或许正在和属于他们的世界一道，正在慢慢习惯平庸和循规蹈矩。

　　而平凡的我们啊，真正应该学会习惯的，究竟是什么？

　　突然想到了电影《百万美元宝贝》中的一句台词：

Life is pain

(生活本就痛苦)

Get used to it

(习惯了就好)

　　(记者 卢岩)