刘和平：《北平》激情戏与整体风格不搭

　　鲜有一部剧，在二轮播出时，人们依旧“待她如初恋”，《北平无战事》(下简称《北平》)做到了；也鲜有一部剧，能让南方和北方的电视台齐齐买账且全国观众通吃，《北平无战事》又做到了。这不，该剧上周日刚在北京、天津、河南、山东四家卫视落幕，本周六又将南下登陆广东卫视；一众主创昨日更是齐齐现身广州出席新闻发布会，为该剧卖力吆喝。

　　虽是二轮播出，主创团队却毫不忽悠——除了编剧刘和平，制片人侯鸿亮，导演孔笙、李雪等幕后人员外，主演刘烨、沈佳妮、陈丽娜、王凯、孙之鸿、王劲松等明星也齐齐现身。对于广东卫视的二轮播出，刘和平非常看好：“这戏在广东播是最好的！因为这部剧是南人北戏，虽然发生在北平，但几乎所有人物都是南方过去的。我相信广东人看了会特别有感情，甚至香港的观众都会很喜欢。”

　　幕后团队篇

　　有人说，“刘和平+孔笙+侯鸿亮”的三人幕后团队，让《北平》从一开始就直奔“神剧”而去。虽然分工不同，但三个人都做着同一件外界看来吃力不讨好的事儿；三个人的骨子里都有着同样的气质，即“脑袋掉了碗大个疤”，没什么了不起。这种精神，也让三人在创作该剧时一路无畏高歌：“大不了审不过”、“大不了赔钱”、“大不了播不成”，成了三人的劳动号子。

　　编剧 刘和平

　　这种颠覆戏剧规律的作品，你也敢写？

　　对于《北平》的剧本争议，主要在于它是否遵循戏剧规律。对不少学戏剧的人来说，《北平》很不“三一律”(古典主义戏剧的艺术法则，要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，即要求一出戏所叙述的故事发生在一天/一昼夜之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题)；这还不说，该剧大段的台词、一集只写一场戏、一个人物只出声音不露面、女性角色太弱化、恋爱戏份太少……这也太“反收视规律”了！然而，在刘和平看来，《北平》争议大，归根到底，是它挑战了观众的观赏习惯：“《北平无战事》颠覆了以往说故事的一些固有规律，以至于给大家的审美带来一定的阻碍和疲劳。也不是说我这个东西多么好，有人说有些观众‘智商不够’，也不是！我自己在写的时候，智商就已经不够了，这致使一些观众看时十分辛苦和疲劳。”

　　人物投影法

　　在剧中只闻其声未见其人的“建丰同志”就是蒋介石的长子蒋经国。他身居幕后，通过电话控制并影响着剧情发展，诸如“用人要疑、疑人要用，关键是要用好”等台词令人印象深刻。“十年前大家都不敢这样写，现在之所以这么写，是考虑到受众的心理，因为这是现代职场中人的日常生活，上班族每天都要收到上级指示和下级报告。上面交代的任务，完成好了会特别有成就感，完成不好就心里不舒服。”刘和平这么解释。

　　对于这个“只闻其声不见其人”的角色，有网友质疑：“为什么不让建丰同志真正登场一下呢？”刘和平解释：“此时无声胜有声，此时无形胜有形。他不出现，大家能有更大的想象空间。但见到人之后，或许就会大失所望了。”刘和平指出，这种做法并不是脑门一热创造出来的：“这不是异想天开。电视剧脱胎于广播剧，广播剧就是看不到人，就是听声音。”

　　一集一场戏

　　《北平》的风险除了剧情中政治敏感之处外，还有刘和平“一集一幕”的写法。事实上，刘和平在写这些戏份时，用的是传统戏曲中常见的“三堂会审”设置，即便在一个封闭空间，即便只有一场戏，他仍能让该戏高潮迭起。有人说刘和平偏爱“反腐”题材，每部戏都有这方面内容，其实一个原因是反腐戏最能有效地展现他写“三堂会审”的技巧。“你们看《十二怒汉大审判》，人家一部电影就一场戏，我们一集一场戏，有什么问题？”刘和平反问。“当然，这种一个场景的戏，特别耗费戏剧功力，我之前在《雍正王朝》就做过这事儿，当时片方不接受，说风险太大！一集半都在写三堂会审，你让观众怎么看啊？”刘和平强调，这种设计非常符合“三一律”，“人家说我反三一律，怎么可能？！”

　　女性被弱化

　　让业内人士感叹《北平》“反收视”的一大原因是该剧对女性角色的刻意弱化和对爱情戏份的朦胧化。对此，刘和平表示，他确实想打造一部男性主义的作品，因为市场上女性主义作品太多，基本上所有的剧都离不开男女关系，“难道离开男女关系我们就写不出一部戏吗？”

　　《北平》的精彩之处也在于描写男人之间的关系。刘和平直认“写女性是我的短板”，“这部作品里有一点容不下女性，它的空间和篇幅把男性之间各种复杂的关系说出来，已经把大家搞得很累，确实不关女性什么事。我看了大结局，大家也觉得刘烨与沈佳妮最后的激情戏和这部剧的整体风格不搭。”

　　导演 孔笙

　　这种客大欺店的群星戏，你也敢导？

　　面对这个被外界一度当成“烫手山芋”的作品，孔笙毫不犹豫地接了，“几年前，朋友推荐了《北平无战事》的剧本，看了以后觉得是一个难得的好剧本，所以毫不犹豫地开始筹备，根本没考虑收视率的问题。”

　　场景难拍

　　为了拍摄效果，剧组提前种了一片玉米地，“前期筹备特别认真，每一部都有周密的计划。有很多场戏要用到玉米地，去年3月，剧组种了一片玉米地，到7月玉米长到一人高的时候开始拍。”最终能在画质、光影等方面呈现出电影般的视觉效果，孔笙也下了很大的工夫，“参考了美剧的制作方法，采用了顶级设备和优秀演员，投资额有保证也是一个重要的方面，力求从服装、化装、道具方面达到历史的真实效果，准确地还原历史。”

　　虽然好评如潮，但孔笙还是略有遗憾，“我有时候会想，再给多一点时间，我会拍得更完美一些，避免一些小小的遗憾。五十多集的电视剧正常来讲得拍六个月，我们只用了四个多月，任务还是很重的。”

　　大腕云集

　　早在2012年，孔笙还在拍《战长沙》的时候就开始了《北平》的筹备工作，“攒一拨好的演员真的很不容易，不光是钱的问题，首先要有一个好的剧本，才能把演员吸引过来，还需要各方面的协调。”

　　不过，“客大欺店”的情况并未在《北平》剧组出现。孔笙表示，自己在剧组“没受过委屈”：“为什么演员耍大牌，就因为他们不看好这个戏。而我们的演员非常认可这部戏，这样他们就会全身心投入，毕竟谁都想留下一个好的作品！”当然，大腕多，难免有点摩擦，孔笙称：“这个戏大腕太多，明星太多，思想不能统一时，我就叫刘和平老师来，给他们协调一下！”

　　内心戏多

　　剧中每个角色都有复杂的心理活动，有些镜头甚至需要通过沉默来表现。这种手法，让不少心急的观众直哀嚎：“太慢了！”孔笙也坦言，自己接这戏时最担心的就是如何拍好“内心戏”。孔笙举例，在很多情况下，人物都是表面不动声色，内里暗潮汹涌。比如五人小组开会，方孟韦冲入破坏了会议的氛围，在他发难时，剩下的人都沉默以对，只能从眼神、细微的动作来表现他们的心理活动。孔笙称：“刘老师剧本里有大量的心理描写，一页纸，有三分之二描写心理，台词只有三句，这样的剧本表现起来太难了。这非常考验演员，他们必须内心强大才能演下去。不然，你一个镜头在他面前停个十几秒二十秒，他们就真的绷不住了！倪大红、廖凡，内心都很强大，镜头停再久，他们都能撑得住！”

　　孔笙还运用了多种表现手法，“包括画外音、闪回、高速、慢镜、光影，配合演员的眼神、微表情，但总体来说，还不能完全表达心理活动！”孔笙感叹，这戏必须静下心来看，“有时候给演员一个两分钟的镜头，比如刘烨夹着烟，一动不动，多一秒少一秒感觉都不一样。这样静下来的镜头也有一个好处，就是让观众好奇接下来事情怎么发展。”

　　制片 侯鸿亮

　　这种分分钟赔本的买卖，你也敢投？

　　作为《闯关东》、《生死线》、《钢铁年代》、《北平》等多部热播剧的制片人，侯鸿亮对影视剧的发展和前景有着独到的眼光，他所制片的电视剧总能引起不少共鸣和热议。不过，前几部戏都是叫好又叫座，《北平》却一度遭遇“拉不来投资”的尴尬。

　　在侯鸿亮的印象里，《北平无战事》一共经历了七次投资、七次撤资，甚至开机后被迫停机。最开始，投资商就不看好剧本，侯鸿亮称：“有人认为一集就一场戏，光法庭就拍了整一集，这种类似于话剧的独角戏拍出来能好看吗？但我接触这个剧本后，就经常陷入文字中无法自拔，甚至有想哭的冲动，会为每一个人物担心。”

　　侯鸿亮回忆，在演员选择方面，团队经过了几层斟酌筛选，当时定下的目标是每场戏都能看到观众熟悉的演员，于是才有了刘烨、陈宝国等大咖阵容。“刘烨看完剧本以后说，我能演方孟韦，我也能演曾可达，我还能演孙秘书，我也可以演梁经纶，但是我长得不够帅。他认为这四个人物形象他是能够完成的，而且也会演出彩。陈宝国那边，因为之前合作过，关系很好，所以我说，宝国你自己先挑。他说我能演方步亭，也能演徐铁英，我要是再不要脸了，马汉山我也能演好，那个人太出彩了。他花了将近一个月的时间反复权衡这三个人物究竟演谁。后来陈宝国的戏量排在五六名之后，名字也在男一号之后，但他并没有计较，就是因为人物形象打动了他。”

　　章琰