(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　何勇回来了？

　　自从1996年突然消失至今，“何勇”这个名字几乎每隔两三年“闪现”在大众视野一次，其中一半是他生病的消息。

　　今年10月1日，身穿睡衣的何勇出现在摩登天空音乐节，《钟鼓楼》再次毫无意外地引发万人大合唱；早前的7月，魔岩重聚，相隔14年后一同与姜昕出现在上海大舞台。

　　对于很多人，何勇是他们十几年前的青春记忆；可就像何勇在唱《钟鼓楼》时说的，“今天的钟鼓楼跟以前的不一样了”。

　　今天的何勇呢？

　　★ 文/郭小寒

　　摩登音乐节演出那天，何勇和乐手早早来试音，试完音没留在音乐节现场，直接回家休息了。去年音乐节的时候，何勇还和几个“小朋友”一起逛创意市集，买了好看的手机绳，和卖海魂衫的“小朋友”们攀谈。

　　演出当晚， 何勇穿彩条大睡衣跳起很高，手一直向上伸，充满了活力。唱起《钟鼓楼》的时候，很多人都哭了。

　　演出完，在后台来了无数的人要求采访、签名、合照，大家挤在一起就像当年那么激烈、热情。

　　从海淀公园现场出来，何勇自个儿回了家。放下东西去簋街吃宵夜，没想到碰见了自己的乐手，过一会张楚也来了。这时一个歌迷认出他们，他很激动，说在1994年去香港看过“魔岩三杰”的演出，他斯文而又怯生生地搂住何勇和张楚要求合影留念。何勇说了句：“嘿，你怎么能站中间呢！”

　　上海和摩登的两场演出，让何勇的生活变得规律了起来。每周一三五排练，二四六日休息，像个正常上班的人。

　　通常他11点左右起床，吃了早点，就和乐手来到鼓楼边的一个排练室集合。现在的乐手很固定：吉他段然，贝司张新伟，鼓手余伟民。大家用一个小时排完旧歌，然后出去抽烟、休息。通常在这个时候何勇给乐手们买几个烧饼夹肉，大家吃一点，喝点茶再进去排新歌。

　　新歌需要磨练的地方还有很多，乐手们和何勇之间常有分歧，何勇会耐心地跟乐手一起探讨，应该怎样调整更好。整个排练，何勇都亲身参与，但再不会像年轻时那么傻使劲地大声唱歌了。

　　排练完了通常是下午5点，鼓楼上空经常会有夕阳或漂亮的晚霞，映衬着古老的建筑，让人觉得北京还有那么点人情味。这时，何勇会和乐手们溜达着，去小卖部喝个瓷瓶酸奶，歇会，看着这片他生活了快40年、熟悉也陌生的空间。

　　晚饭他常在鼓楼后海一带解决，他会自己去吃盘爆肚或来个延吉冷面，拌牛肉和拌桔梗是他最爱吃的菜。有朋友时，通常去后海老于家或者满文福涮肉，老于家的带鱼和焖面，满文福的手切鲜羊肉、白菜这些都是他每次必点，百吃不厌的东西。有时候，看着老于家或满文福，还会孩子气地嘟囔一句：这里还是我给带红的呢！

　　朋友一起吃饭时，他会喝点啤酒，偶尔还是无醇的，饭后抽根“中南海”，他在享受这种自由自在的生活，但多少开始担心自己的身体了。

　　大家都觉得何勇胖了，他自己也想减肥，锻炼一下身体，他身体状况并不好。何勇不像年轻时那么精神了，偶尔不刮胡子，甚至会显得有些慈祥。走路也不快，以前爱和“小朋友”们争辩当下的新闻，到后来也是听的多，自己说的少。

　　但一到舞台上，他的能量就又回来了。他像炸弹一样爆发，完全是在音乐的诱导之下产生的非正常化学能量。那个年代的热血，在他身上的某个地方封存着，平日里是看不出来的。

　　准备上海演出的时候，何勇本来买了件蓝色的锐步运动服，后来在一家报社拍照的时候穿过了，只好又到杰克琼斯买了件半红半蓝的海魂衫，板型不太好，但穿在他身上，显得意味深长。摩登音乐节的那件魔幻大氅般的彩条睡衣，是2005年他在九霄演出时专门买的，很贵，当时不觉得，现在的他不会买那么贵平时又用不着的东西了。

　　最近何勇在录自己的新小样，5首新歌，包括《虚伪》和《风铃》，已经录的差不多了。

　　整个录音的钱由他自己出，包括很多想法、创意、编曲也都是自己来。可是小样弄出来后怎么发行之类的，他还没有想过。

　　作为当年的三里屯18条好汉之一，何勇一直都是个玩主。现在也喜欢玩，约朋友吃饭喝茶，经常有人在南锣鼓巷见到他，“那不是何勇么！”他就当没听见，如果有人上来非要签名合影之类的，他也不拒绝。偶尔唱KTV，90年代的港台流行歌，他可以当摇滚那么吼着。

　　除了和过去的朋友在一起，他还喜欢和80后的“小朋友”一起玩，那时他像个大家长，春天带大家去北海看夕阳，秋天去香山买蜂蜜，冬天带大家堆雪人⋯⋯

　　跟他在一起呆着，你会觉得北京是美的，饭菜是好吃的，朋友是相亲相爱的。★