王安忆长篇新作《天香》：连感觉体悟都丢失了

　　王安忆长篇新作《天香》，不断被认为堪与《红楼梦》媲美，这样的高度赞扬，如果不是刻意吹捧，则是我们整个文坛的巨大悲哀。

　　不断赞扬的理由是：《天香》还原了上海历史、《天香》为顾绣立传，以及《天香》写出了大历史大文化。不知赞者是如何判断《天香》“还原”了明朝历史的？而且，为什么“还原”会成为一种值得赞赏的价值？我们没人经历过那个时代、感受过那个时代的氛围气息，有资格鉴定的，该比王安忆更了解那时代，至少更有实际生活经验。一般而言，今天的人写过去，不管具有如何的想象能力，最终所用还是现在的感知，不过做了次借代，把现有的生活经历感知放入过去的时空。封建社会、农业时代，朝代可以变更，但大环境、文化传统生活习俗基本不变。那样的社会，思想感知大致可以通用。今天，日新月异的变化，掐断了这种思想感知变通的可能性。至于“立传”，立传就是好作品，就能与《红楼梦》相比？什么逻辑？鲁迅先生为阿Q立过传，但他“立”出了国人身上可被抽象提炼的共同丑陋，这些丑陋我们不时扭头，都能看见就在身旁，甚至粘在我们的大腿胳膊上。《天香》只是说了一件事，其中没有值得关注、高于一般视线的提炼。何况小说已被充斥其间的器具、景物淹没，精神缺失，情感枯萎。至于王安忆重视的女性天生的闺蜜亲密，即使如实，根本无需通过她不甚了解的明朝表达。一个连将“共性认识”装入身处时代的信心能力都没有的作家，怎么让人相信她将这样的认识装入四百年前的必要性和准确性？

　　说到底，还是对书写大历史、大文化有走火入魔的向往。这样的高调本身无错，重要的是唱给谁听，合不合适你听、合不合适你写？

　　《天香》中，王安忆将她一贯的堆砌写作法发挥到了极点，把能收集到的有关明朝的事件、人物、器具、景象，统统塞进小说。确实，小说挺文化，将之当作知识阅读，来之不易。然而，这不是文学。文学和文化不是一回事。小说是一门形象思维的、灵性的文学艺术。小说中，文化只有转化成形象思维后自然而然恰如其分地出现，才被欢迎。《天香》中一大半篇幅，是无灵性的文化介绍的堆砌，结构上背离小说。何况这些层层叠起的文化资料中，缺少作家本人的情感、精神。以往，王安忆的失控堆砌中，尽管不乏失准及繁复啰嗦，但其中尚能感到作者自己的观察、感觉，但在《天香》中，因对时代及时代文化根本的陌生，因堆砌的加倍厚密与广泛，王安忆应顾不暇，连感觉体悟都丢失了。

　　鉴定一篇小说的优劣，大致可从几方面：结构布局的合理、人物形象的生动准确、细节的传神与有效、语言文字的特色与成熟，以及立意。不幸的是，这些“硬指标”，《天香》中几乎无一出色，而立意，在其他“指标”大多不及格的情况下，鲜少被谈论的资格。

　　把这样一本小说和《红楼梦》相比，是对《红楼梦》的亵渎，也是对中国文学的轻慢。

    黄惟群