柴静安静应对“砍柴”：不搭讪 不回嘴 不周旋

柴静 商华鸽摄影

　　十年新闻历程，一本畅销热书，由广西师范大学出版社、理想国出版的柴静《看见》，畅销已近百万册大关，不啻书业寒冬中的一针强心剂。而这本书的热卖，也把柴静推上了风口浪尖，赞之者捧如女神，贬之者视若蝼蚁。一时间，“砍柴”、“护柴”你方唱罢我登场，然而，身处舆论风暴核心的柴静，至今都没有站出来回应，只是按照原定的计划，飞往各地签售，并继续在博客上撰写她的采访笔记。

　　显然，一手撑理想，一手托销量，柴静从文化圈新闻界“被”出走到网络微博和娱乐周刊，虽力有不逮，倒无可厚非。

　　十年书“看见”：请别践踏“文艺”

　　柴静《看见》是她十年个人成长的告白，某种程度上亦可视作中国社会十年变迁的备忘录：非典、两会、汶川地震、北京奥运……几乎在每个重大事件现场，都能发现柴静的身影，《看见》一书中，柴静记录淹没在宏大叙事中的动人细节，为时代留下私人的小小注脚。

　　虽然已是央视最受欢迎的记者、主持人之一，柴静却非常低调，常常以素面素服示人，她说，生活于自己，是很自然的事情，就像跟朋友在一起，忘我是最好的状态。再者，她也觉得做节目时受访者要靠对主持人的印象来感受一个人，不想用多余的装饰干扰他人的判断。很多人觉得柴静文艺，柴静自己并不认为，“文艺是两个很好的字，现在很多配不上的人都在消费这个字，更不要说践踏这个字了，这也是对文艺的不敬重吧。其实我们现在还根本称不上文艺呢，齐邦媛、朱光潜、丰子恺、周作人叫文艺，我们叫文艺吗？ ”

　　2003年开始担任《新闻调查》出镜记者，2006年开博客 “柴静观察”，2012年底，首度将十年央视经历、个人成长心路与中国大事件糅合在一起的新作《看见》出版。从“调查”到“观察”再到“看见”，柴静说这是一步步地“后退”，一点点把视线放平，回归到事物本身：“你让别人看见，你才能看见别人，大家都同处于一样的生活，爱恨欲望都无不同。 ”不再刻意强调职业身份，老老实实“看见”。

　　《看见》一书，厚厚的400多页，20多万字，柴静也很吃惊自己竟然写了这么多。谈到写书的过程，柴静说非常困难，从决定动笔至完成，用了三年多时间，中间停断过多次，有时一停就是半年一年。当她觉得不能诚实对待自己的时候，就不动笔。等待心结慢慢解开，等待记忆慢慢清晰，等待时间慢慢消化：“这就像一汪水，被一些石头一些坝给拦起来了，水本身又不够多，冲不破。破不了就扔在那儿，等着下雨。总会有一滴一滴雨水，慢慢攒起来，慢慢溢出来，高过这些石头这些坝的时候，就又再流淌出来了。 ”写书对于柴静，也是一个发现自我、唤醒自我的过程。她说，不写作，就永远不会知道自己身上发生了什么。

　　网络遇“砍柴”：从私德到专业

　　随着柴静以一本新作一跃成为知性女生的巅峰典范，越来越多是非也跟着“砍柴”人而来，不少网友指其文艺范儿过于做作，“柴徽因”等戏谑之称纷至沓来，暗喻其像林徽因在文化圈里的左右逢源。以《南都娱乐周刊》的揭秘报道发端的柴静情史“开八行动”，初时并无恶意，知情人士在微博上透露，其主编“亲自改稿，删去了不利于柴静的一些话。 ”但在中途得到“主攻队员”木子美(网名“不加V”)加盟后，情势急转直下——木子美在自己的个人微博上连续刷屏，透露柴静曾与《篮球先锋报》总编、央视篮球评论员苏群有过一段感情，而当时苏群已婚，为了柴静，苏群与前妻还离了婚……因为苏群经常上央视主持篮球节目，在央视有一定人脉，所以后来托关系把柴静办进了央视；柴静丈夫、摄影师赵嘉更是旧爱众多，当中包括主持人李艾以及某杂志女主编等，“柴姑娘的保密工作还是做得蛮好的，2002年跟赵嘉分手，到去年和赵嘉复合……这10年成就了柴静，成就了 ‘柴徽因’，背后的男人有何难言之隐……值得娱记继续深挖。 ”木子美透露，柴静红了之后，赵嘉与已为他生了一个孩子的女主编分手，然后向柴静寻求复合，而柴静“竟然同意了”。

　　如果说木子美对柴静私德的揭露，尚有人不以为然，那么，“铿锵玫瑰”闾丘露薇随后就其新闻素养的专业探讨，则让更多的中立者点头称是——针对柴静在节目中 “更多报道人而非事件”的现象，以及柴静所说的“采访是一场抵达”，闾丘露薇批评道：“如果一个记者，做新闻只关心新闻中的人，而不是新闻事件背后的原因，那就变成了一个单纯的倾听者，这是不称职的。”更直指柴静只是一个安全讨巧受益的媒体人。至于柴静采访时的姿态，“大量的反打和全景镜头把她采访中标志式的蹲、抱、皱眉充分表现。”闾丘露薇不认同的正是这种展现形态，她认为新闻栏目的记者应当把自己隐藏在当事人和新闻事件背后，电视记者不该去塑造镜头前的自身表现，“面对任何人，反打镜头上的表情，都应该是中性的。 ”一番言语，勾起一众媒体人和文化人纷纷表态，引发了“究竟什么是真正的采访”的大讨论。

　　同为央视主持人的董路也郑重发表长微博，声称柴静的成名，无非就是“依附央视这个平台”和 “老男人饭局”：“在推杯换盏、口若悬河的饭局上那群老男人面前，柴静只是一个负责斟酒撑场的邻家小妹。”在他看来，“柴静做新闻和于丹做新闻之间，只少了一本《论语》。 ”

　　自有“护柴”人：名嘴、女王集体撑场

　　有“砍柴”人，当然也有“护柴”人，先是《看见》出版之际，名嘴、名流群贤毕至，少长咸集：《读库》主编张立宪、《舌尖上的中国》编导陈晓卿、主持人白岩松、崔永元……张立宪说，“柴姑娘出书，我们娘家人必须说话”。于是所有平常一桌子吃饭的“娘家人”齐刷刷站在柴静背后，支持这本新书。这些“文化畅销人”平时出书都互相帮衬，这次他们支持柴静，拍下那张在网上流传甚广的照片，围绕着瘦小的柴静站着的一众“男神”，视觉效果强大，也成为一时新闻。

　　而在遭遇火力凶猛的“砍柴”之战后，柴静的支持者有增无减，曾在《搜索》中演过社会新闻记者，且曾上过柴静的节目对谈，与柴静颇有交情的“微博女王”姚晨率先力挺，直指对柴静的批评是嫉妒的人性使然，将声讨柴静的微博比作一张张大字报，“枪打出头鸟，人性一贯如此”。董路揪住姚晨的话不放，最终被姚晨巧妙借用 《甄�拇�》中的华妃名言，对董路甩出一句“贱男就是矫情”的回击，董路只得表示对孕妇姚晨和其广大粉丝投降；演员陈数、伊能静、编剧宁财神等也纷纷加入“护柴”队伍，宁财神表示：“我觉得闾丘露薇的批评不太公平。她俩身处的平台不一样，说话的尺度也不同。如果用西方的标准要求闾丘露薇，她也会很被动。站在哪就该说哪的话。作为一个新闻工作者，不作恶就已经可以了。如果你还能用有限的资源，在受限的平台上传递善意，哪怕一点点，已是合格。 ”

　　柴静很安静：不搭讪，不回嘴，不周旋

　　一直以来，关于柴静的传闻很多，她回应得极少，仅在有人称她是央视最穷主持人时，觉得对央视同事们不公平，才在博客中说明：“我的职业身份是一个记者，与公众有关的部分只是我报道上的专业能力，在这个范围内欢迎任何讨论。但我的生活方式是我的个人隐私，我按我自己舒服的方式活着。这事跟能力和道德都没关系，没什么可自惭，也没什么可自得的，更谈不上‘甘于清贫’。溢美之词，不敢领受。 ”

　　之后的纷纷扰扰“砍柴”行动，柴静本人再无声息，阅其作品，不难发现这种“安静”的来源：“天性里的那点怯弱，像钉子一样钉着我。小时候看到邻居从远处走过来，我都躲在墙角让他们过去，打招呼这事让我发窘。我妈看着我直叹气。一直到长大成人，生活里碰到厉害的人，我就回避，不搭讪，不回嘴，不周旋，只有跟孩子、老人、弱者待在一起，我才觉得舒服。 ”

　　然而，似乎能够预知风波的必然掀起，柴静早早有着各种放之前后而皆准的答案：“记者应该对事苛刻，对人宽容。真相往往就在于毫末之间，把一杯水从桌上端到嘴边并不吃力，把它准确地移动一毫米却要花更长时间和更多气力，精确是一件笨重的事。太固执于一个律条，觉得记者就应该怎么样，非要夸张，或者非要掩饰，都是一种姿态，是一种对自己的过于在意。 ”

　　记者 谢正宜