民国知女代表：林徽因是中国知男的精神符号

《她从海上来》

张爱玲

潘玉良

巩俐版《画魂》

林海音(下)

　　除了萧红，公认的民国知女的代表人物还有林徽因、张爱玲等一干人。其中，有的人作品还在被我们热读，如张爱玲；有的人命运仍让我们苦叹，如萧红；有的人魅力已然渐就神奇，如林徽因……她们代表着一个世纪的生命记忆，这记忆固化成一种情结，在不时扯动我们纤细的神经。

　　【张爱玲】

　　生命如一袭华丽的袍子

　　“出名要趁早”，这是张爱玲说的，她八岁前就期盼“比林语堂还出风头”。她天资聪慧，文字里流露出的才情了得，颇有小资情调，这种早慧的创作天赋让她在上海大红大紫，她标新立异的时装照片成为上海滩最知名刊物的封面，她的名字在那个年代里华光闪烁。

　　她的人生如同一块有着两面不同印画的硬币，一面是奢华传奇，另一面是孤独寂寥。她是李鸿章的曾外孙，她在23岁的时候爱上了38岁、有过两次婚姻又经常移情别恋的有妇之夫胡兰成，甘做小三的她终被无情抛弃；晚年在美国曾搬家180多次，75岁时孤独逝去，死后7天才被发现。

　　她永远生活在一个穷途末路的世界里，她比所有的人都清醒，她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”只有她能够从尘俗和浮华里看出天机和颓败来，看到了还不作数，还要用刀锋一样的笔写下来。

　　[影视延伸]

　　电视剧《她从海上来》里，刘若英扮演了这个孤独的女人。从14岁到74岁，不断地被伤害，被爱，她繁华的一生像绽放的烟花，稍纵即逝……电影《滚滚红尘》中，林青霞用她高傲美艳的气质，演绎出这个女人穷途寂寥的身世，她华丽苍凉的文字，她桀骜不驯的性格，她那段与一个在政治和人品上都极有争议的男人的爱恋。

　　【潘玉良】

　　伤痛藏于姹紫嫣红后

　　孤儿——雏妓——小妾——画家——中国最高学府的教授——世界艺坛的著名艺术家，这都是潘玉良。

　　一个女人能经历的一切，她都经历过了。生于贫民家庭，一岁丧父，两岁死姐姐，八岁丧母，十三岁被舅舅卖入怡春院。在妓院四年中，她因拒绝接客，逃跑、毁容、上吊数回；在巴黎学画时，她一度四个月没有接到家信和津贴，忍饥挨饿几近失明；为了不错失赴欧洲留学的机会，她忍痛扼杀了腹中的胎儿……

　　在潘玉良的照片或者自画像中，没有见过她灿烂的笑容。以她生前的影响和成就，她该是可以笑得骄傲而肆意的。童年经历的种种，让她一直在自卑、敏感、怯懦、孤独中度过。在她的静物画里，盛开与凋谢的花朵是她经常描绘的题材；在她的自画像里，她远远没有青楼女子的风情万种，甚至没有一般女子的娇媚可人，只有狮子鼻、厚嘴唇，平庸的相貌。

　　[影视延伸]

　　很多人是从影视剧中知道潘玉良的。电视剧《潘玉良》里，灵韵女孩郑振瑶饰演了潘玉良，她用那份执着和才情感动着那个破败的时代；电视剧《画魂》里，李嘉欣演遍潘玉良的青年、中年、暮年，一生痴情，一路斑斓；两个版本的电影《画魂》中，巩俐和李牧遥用各自的风格演绎着潘玉良的执着和坚韧。

　　【林海音】

　　细雨如丝的恬淡温婉

　　林海音，一位儿女绕膝、贤妻良母型的职业妇女，一位著作等身的作家，一个职业编辑，一个专业出版人。在台湾，她被誉为文坛“极为优秀的掌门人”；在内地，她被赞为“两岸交流的第一批候鸟，两岸文学界祖母级伯乐式的核心人物”。

　　林海音的著作中有一本名曰《生活者林海音》，她是以身为生活者为荣。生活者，用北京话来说就是过日子的人：她学缝纫、打毛衣、学书法、学画画、学电子琴、学开车……不得不说，在一众“知女”中，林海音是如此另类，又是如此幸运。她有太多的本钱可以安身立命：出生在殷实人家，从小接受良好的教育，在开明的环境和氛围中成长，聪慧随和，婚姻幸福。她幸福着，也把幸福和温暖给予别人。

　　[影视延伸]

　　在不少人记忆中，林海音永远是《城南旧事》里那个梳着妹妹头、大眼睛、圆脸蛋的女孩英子。在驼铃声中，在“长亭外，古道边”的悠远画面里，一个还没有受过社会熏染的外来小女孩英子，用纯洁的眼光看着世界，看生活在底层的一些北京人的命运跌宕。

　　【林徽因】

　　中国知男的精神符号

　　历史上，林徽因的名字与三个顶级男人联系在一起：一个是建筑大师梁思成，一个是天才诗人徐志摩，一个是学界泰斗金岳霖。三个男人，一个是她相濡以沫的夫君，对她既呵护体贴，又理解欣赏；一个把她作为诗意的源泉，后来为听她的演讲而魂归蓝天；一个则为她固守柏拉图式爱情，终身没有娶妻生子，却一生相伴其邻。而林徽因自己，是建筑师、教授、诗人和作家。

　　拿林徽因作为“民国知女”的代表人物，相信很多人都不会有异议。作为民国时期头一批摸着石头过河的女性觉悟者，林徽因的“成功”是有目共睹的——无论是为人师、为人母，还是为人妻、为人友，她完美地诠释了每一个人生角色。

　　出身于官僚知识分子家庭，林徽因本可以依附家庭背景舒适地做太太，但她却把自己置于男性主流社会，谋求自食其力。在她的“太太客厅”举办的一场场沙龙聚会中，到底有多少当年的顶级男人参与其中，我们不得而知；可以知道的是，在和这些男人的碰撞中，林徽因构筑了一个属于自己的心灵世界，也一步步成为“知女的代表人物”、“知男的精神符号”。

　　[影视延伸]　

　　十几年前，一部由周迅主演，拍得细致而缓慢的电视剧《人间四月天》，让多情感性的林徽因走进观众视野，也让更多人了解了林徽因和徐志摩的感情。虽然黄磊、周迅的缠绵表演得到观众的肯定，但林徽因后人却并不认可。林徽因的儿子梁从诫指出，剧中林徽因动不动就哭成泪人的形象和自己的母亲相去颇远，还有把徐林感情偶像化和矮化父亲的成分。

　　章琰