诗人顾城离世20年 好友公布其“最后遗言”

　　核心提示

　　顾城

　　1956年9月24日生于北京，朦胧诗派的代表人物，被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”，但在他充满梦幻和童稚的诗中，却溢着一股成年人的忧伤。顾城1962年开始写诗，1987年应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，随后开始周游西欧和北欧诸国，后定居新西兰，1993年10月8日在其新西兰寓所，因婚变杀死妻子谢烨后自杀。顾城和谢烨、英儿之间的情感纠葛也成为议论的话题。

　　“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明是顾城1979年写于《一代人》中，他的诗是他留给世人最好的礼物，1993年他却在新西兰的激流岛上，与妻子谢烨以极端惨烈的方式告别了世界。20年了，如何解读顾城？他的去世还有什么隐藏的秘密？近日，成都商报记者获悉，凤凰网文化频道即将推出纪念顾城等一代朦胧诗人的首部纪录片《流亡的故城———纪念顾城逝世二十周年》，试图还原顾城以及那“一代人”，而编导吕美静也向成都商报记者提前披露片中独家采访到了顾城生前最好的女性朋友文昕，“顾城去世前给文昕寄了6张照片，还附上给文昕写的信，顾城已经意识到自己快要走了，就托付文昕为他说明，属于最后遗言了，这也是文昕第一次要拿出来公布。文昕说自己再不说，就没有人知道真相。”

　　历时两月 试图揭开顾城死亡之谜

　　《流亡的故城》3分钟预告片已提前发布，昨日，记者联系到凤凰网文化频道负责采访和剪辑该纪录片的编导吕美静，她告诉记者，他们的拍摄工作刚刚结束。9月中旬就开始着手拍摄和采访，纪录片的首播时间11月中旬，初定15号左右。因为纪录片拍摄的素材共有30多个小时，需要精剪为1个小时。

　　吕美静讲述了他们的全程采访过程以及期间获得的宝贵资料，有珍贵的照片、手稿、录音，他们采访了顾城生前多位好友，包括诗人杨炼、芒克、西川、诗歌理论家谢冕、唐晓渡、小说家友友、摄影家肖全、策展人宋新郁，《顾城海外遗集》主编荣挺进等；10月8日，登陆新西兰激流岛探访顾城建造的第二个故乡“小木屋”，并和顾城的姐姐顾乡聊天。但因为拍摄时间十分紧张，新西兰方面就联系了当地专业拍摄团队。拍摄者也尝试和警方沟通，试图揭开顾城死亡之谜。

　　另外，在北京，拍摄团队一共探访了北京三环以内四十处地方，还去了顾城曾经生活过和对他有重要影响的地方以及诗中提到的地方，例如上世纪80年代曾经举办诗会的地方：紫竹院，玉渊潭，圆明园等，还前往东四十四条，探访了1978年芒克等人主办的《今天》杂志社老编辑部———时隔35年，现在的小院已经变成公租房，物是人非。

　　拍摄目的 还原一个相对真实的顾城

　　纪录片也有顾城朗诵诗歌的片段，这是顾城为数不多的影像资料，只有一分钟，他声音纯净，“我是一个任性的孩子/也许我是被妈妈宠坏的孩子/我任性。”他抬着头闭着眼睛，音调上扬，陶醉在自己的朗诵中：“我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽/我希望/能在心爱的白纸上画画。”朗诵的过程，顾城的语气神态就像一个单纯而敏感的孩子，他念念有词的是自己内心世界的独白。

　　吕美静称，拍摄纪录片其实是试图在某种意义上还原一个相对真实的顾城和那“一代人”。至于采访了众多人的内容，吕美静称，在顾城的朋友中，诗人杨炼分析顾城去世原因，分享顾城在新西兰的私事，他认为，一切都不光是情杀那样简单。

　　摄影师肖全提供了多张顾城在成都参加诗会的照片。“有一张是顾城在生气，谢烨在安慰他。”诗人西川则是从诗歌角度对比了海子的死和顾城的死，“流落他方，故城难离，成为顾城终年之前的巨大困境。”

　　值得一提的是，诗人芒克在家中翻出了顾城4张诗的手稿和两幅画。但芒克从来没拿出来看，芒克自称很久不愿提起顾城，因为顾城出事后，他曾经写过一篇关于顾城的文章，但其姐姐顾乡并不开心。这次他从一个旧箱子里翻出顾城画的两幅画，一幅是当年蹲在地上给芒克画的鱼，另外一张是钢笔画，画的芒克。吕美静说，这是首次曝光。

　　顾城之殇 “文昕说自己再不说，就没人知道真相”

　　顾城的姐姐顾乡不愿面对媒体，就派了一个他们最信赖的朋友，也是顾城生前最好的女性朋友文昕出面接受采访完成纪录片，而这位文昕是顾城遗作《英儿》一书中的生活原型“晓南”，是英儿（李英）与顾谢悲剧的一位直接见证人。因为“英儿”在1986年6月的一次“诗会”上认识了谢烨、顾城和文昕，曾由文昕带着去顾城家聚会。顾城和谢烨原本是非常相爱的，后来英儿介入了他们的感情。20年来，有关顾城所谓谋杀动机和人格缺陷的猜测和评价无休止，吕美静称他们认为应该多面解读顾城之殇，于是他们找到文昕。

　　期间传出顾城的遗言，显示是英儿离开顾城，顾城试图留住谢烨，谢烨却执意和一个叫大鱼的德国朋友（也是中国人）给顾城出主意，让顾城把英儿杀死，然后自杀。同时谢烨和大鱼还帮顾城买凶器。1993年10月8日，顾城留下给父母的遗书，用斧头砍倒谢烨，在树上自缢身亡。

　　吕美静说，现在，英儿和丈夫刘湛秋居住在澳洲，日前丈夫病重。文昕身体不好，在北京一家医院住院，顾城去世20年了，文昕没有接受任何采访。纪录片中这算是唯一的独家采访。“顾城去世前给文昕寄了6张照片，还附上给文昕写的信，顾城已经意识到自己快要走了，就托付文昕为他说明，属于最后遗言了，这也是文昕第一次要拿出来公布。文昕说自己再不说，就没有人知道真相，20年前顾城被误解得很严重。”文昕称，顾城、谢烨、英儿三人关系到后来不稳定，文昕也曾经对谢烨心存埋怨，不完全因为她后来“爱”了别人。文昕说英儿也曾隐瞒了对顾城的感情，但自己不好出来反驳，事情过去了这么多年，她更加公正地看待三人，需要面对媒体了。

　　“生死之托” 想为顾城做一次辩护律师

　　随后，吕美静向成都商报记者提供了他们采访文昕的部分内容。文昕讲述了一些往事，她说自己刚开始和谢烨的关系特别好，把顾城和谢烨作为一个整体，并且非常仰慕顾城的精神世界，她当时如果要去见顾城，会先清整自己的精神，让自己尽量地变得纯洁、美好，然后去和顾城交流，这个时候她才觉得配得上去倾听顾城的声音。

　　采访中，她也提到了顾城给她的信件，“我觉得顾城给了我一份生死之托，我来替顾城说明这一切，其实就是想做一次顾城的辩护律师，我替顾城说清楚，就是他当时所面临的两个视为珍宝的女性是个什么情况，以及到最后他们面对的人和人之间最本质的非常撼人心魄的情感纠纷。”

　　文昕承诺自己的评价绝对不会掺杂私人感情，她说，如果顾城没有寄给她那四封信，她说不明白这件事，“我可以认定那是一份授权书。”文昕说，信内容根本不是写给她本人的，里面与她有关的事只有寥寥几笔。文昕说，因为顾城的这份授权，她要替他完成。为此，1994年，文昕还写了一本书《顾城绝命之谜》。

　　至于顾城是否托付文昕向世人证实他和谢烨、英儿三人的关系，吕美静称顾城的信件涉及核心内容，暂时不便透露。

　　顾城离开的20年，正是不少人丢失的纯真时间

　　□谢礼恒

　　今年，顾城离开20年，如果顾城还活着，今年57岁。

　　每个热爱诗歌的文学青年，在上世纪80、90年代的云烟与急躁里，对顾城的诗歌如沐春风。我曾在成都一些零散的诗歌朗诵会里反复看到这样的场景：人到中年的成功男女，拿着顾城的诗集，像孩子一样盯着其中天水一般的句子，诵读，那是心灵的焦渴在新生活里的延续———顾城离开的20年，正是不少人不经意间丢失的纯真时间。

　　又到了纪念顾城的季节，而那个一同殒命的女人，纯情得清丽得让诗人爱到骨头里的谢烨，人们又了解多少？是时候换一个视角，来看看谢烨是谁，尽管所有与她有关的记叙，都无法绕开童话般的顾城，甚至许多就来自顾城的自述———无论中间另外的那个女人到底是谁，到底做了什么，顾城和谢烨的生命已然熔铸一体。

　　在凤凰网的采访名单里，部分诗人和摄影家我也曾面对面采访，他们提到的谢烨，都是“纯净”、“温柔而倔强”，她被顾城要求不能打扮，不能戴耳环项链，甚至不能穿泳衣，对谢烨这个上海女孩来说，是痛苦的。但谢烨的才华和柔情又让顾城深深迷恋，只是顾城太极致、太孤僻、太独特，让谢烨的光芒被埋没。但有一点是确信的，谢烨用自己的一生，完成了对顾城的诗性的送别。

　　“顾城瘦得吓人，烨有些忧郁，却清丽健美如初。”顾城在新西兰去世前第14天，姐姐顾乡去激流岛看他，描述见到顾城夫妇的样子，当天是顾城生日，1993年9月24日。这14天的经历，被顾乡后来写进《我面对的顾城最后十四天》中，日记形式，大部分时候，顾乡甚至是帮着谢烨说话的，谢烨总是说，顾城，他就是那个鬼样子……转眼，又开始为顾城担心这，顾忌那。

　　一个疯狂的诗人，一个美丽的情人，一个温柔的妻子……貌似真正的顾城，应该是很安静的，即使他最后做出了一些疯狂的举动，但，谁知道，越安静的人，就越疯狂。梦想中的伊甸园，终究被现实摧毁。面对爱和呵护都难以厘清的谢烨，难怪顾城只能在1979年8月29日对谢烨的情书里说出爱的真相：我不怕世界，可是怕你。

　　谢烨决意离开顾城，让情感和生活上都十分依赖谢烨的顾城无法接受。顾城写了一首名为《回家》的诗，中间的四句泪眼婆娑：我离开你/是因为害怕看你/我的爱/像玻璃。

　　一朵花开在20年前，拾花而行，我们与顾城的决绝与天真在云朵之上相遇。云朵下面则是路，缺少耐心的人永远走不到头。人生，一半是现实，一半是梦想。不幸的是，顾城没有明白这个道理。