巴别尔"骑兵军":记录人类历史空前惨烈骑兵会战

　　1920年，巴别尔以战地记者的身份，跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战争历时三个月。巴别尔目击了欧洲历史上，也是人类历史上这次大规模的空前惨烈的骑兵会战。1923年至1924年，他根据这次征战，陆续创作了三十多篇短小精悍的文章，有战地速写，也有军旅故事，这就是《骑兵军》。这曲曾经震撼过世界、畅销欧美的苏波战争的绝唱，既是一个戴眼镜的犹太书生有关文明与暴力、征服与反抗的记录，也是一部剽悍粗犷的哥萨克骑兵将士的列传。

　　上世纪二十年代至三十年代初，巴别尔在苏联是最引人注目的作家之一。他所以引人注目，首先因为他的两部短篇小说集《骑兵军》和《敖德萨的故事》以及其他短篇小说无论就内容和形式而言，都有鲜明的个性，用爱伦堡的话说：“巴别尔不与任何人类似，任何人也无法类似于他。他永远按自己的方式写自己的东西。”众所周知，当时的苏联作品往往只见森林，不见树木，独独巴别尔把作家的观察力投注到具体的树木上。他以最严格意义上的现实主义手法(他小说中有不少真人真事，甚至连姓名都原封未动)描绘战争中的士兵，不但写他们把献身革命事业作为一切的前提，而且淋漓尽致地刻画他们身上人性的一面，而这种人性有时是被残酷的战争环境扭曲了的，使之病态化了的，并杂以抒情的笔触，描写他们在长年累月饥肠辘辘的行军途中，对幸福、和平与爱情的渴望。所以他笔下的主人公不是公式化的人物，而是瑕瑜兼备的活生生的人，真实的人。

　　其次，巴别尔的文体朴质无华，而又鲜活无比，用巴别尔自己的话说，他的作品的语言“必须像战况公报或银行支票一样准确无误”。他的作品洗练、简洁，没有浮泛之笔，寥寥数句便勾勒出了一个形神兼备的人物，塑造出了一个色彩鲜明的性格。他只需两三页的篇幅就可写出别人需要一本书来写的东西。能达到这样境界的作家，不少人认为除海明威外，怕只有巴别尔了。海明威读过巴别尔的作品。1936年，他在一封信中说：“自从巴别尔的第一篇小说译成法语起，我便知道巴别尔，读过他的《骑兵军》，我非常喜欢他的作品。”喜欢他作品的还有马雅可夫斯基、爱伦堡和高尔基。高尔基于1926年对法国作家安德烈·马尔罗说，巴别尔是俄罗斯当代最卓越的作家。

　　由此可见，他是上世纪二三十年代苏联文坛的“一颗耀眼的明星”(约翰·厄普代克语)。

　　巴别尔是个有春潮般旺盛活力的人，然而他又生性爱静，“竭力回避过于纠缠他的崇拜者”，“闭户不出，过着鼹鼠般的生活”(爱伦堡语)，然而这个“离群索居”的人还是陷入了三十年代后期苏联政治生活中出现的肃反扩大化的噩梦。这颗明星就此陨落。但是他的作品却有巨大的生命力。1957年，他的《骑兵军》及其他作品，重又在苏联出版，并译成了二十多种文字，在苏联及国外广为流传，折服着越来越多的读者。

　　1986年，《欧洲人》杂志选出一百位世界最佳小说家，巴别尔名列第一。 2001年11月，美国诺顿出版公司出版了由巴别尔的女儿娜塔莉娅经长年不懈的努力编辑而成的《伊萨克·巴别尔全集》。这个集子汇集了巴别尔所写的全部短篇小说、两个剧本、日记、新闻报道及其他文稿。《伊萨克·巴别尔全集》震动了欧美国家的读书界。约翰·厄普代克在2001年11月5日的《纽约客》杂志上撰文详介巴别尔的生平、创作道路及艺术特色，称他的小说为“雄文，如闪电”。二十世纪的一代文豪博尔赫斯盛赞巴别尔，说他的短篇小说《盐》写得很优美，享有散文难以企及，好像只留给诗的荣耀。美国作家、评论家辛西娅·奥捷克在为《伊萨克·巴别尔全集》所写的《导言》中说：“人们现在应该将巴别尔和卡夫卡这两位思想敏锐的犹太作家放在一起考察……两人可被视为二十世纪欧洲具有同等地位的作家。”在人类进入二十一世纪之际，巴别尔小说在世界文坛的地位牢牢确立了。巴别尔这颗陨落的明星重又升起，或者更确切地说，破云而出，持久地发出晶莹、清幽的光。