法国新浪潮电影代表阿伦·雷乃：绝不墨守成规

　　老年阿伦·雷乃

　　中年阿伦·雷乃（左一）在工作中。

　　《广岛之恋》剧照

　　法国当地时间3月1日，法国新浪潮电影的代表人物阿伦·雷乃在巴黎去世。仿佛是一个预言，在此前刚刚结束的柏林国际电影节上，91岁的阿伦·雷乃凭借新片《纵情一曲》获得银熊奖，那嘹亮的歌唱还在余音绕梁，一代大师却突然驾鹤西去，这“纵情一曲”，果然成了百年电影史上又一阕从此不再的绝唱。

　　好在，阿伦·雷乃不同时期的杰作都在，通过银幕或影碟，回顾和重温大师经典，让我们“在青草更青处”寻觅大师永远不会远去的身影。

　　1

　　从“心”出发， 到“心”结束

　　在阿伦·雷乃成长的年代，正是法国现代派文学的肇始与兴盛期，从他当时所痴迷的阅读——普鲁斯特、赫胥黎、曼丝菲尔德，不难看出，经典文学对他持久的影响，在他此后的人生和创作中，经典文学的精神已成为某种自觉的意识，铭心刻骨的融入，乃至化作他自身的血脉。在阿伦·雷乃喜爱的作家中，因《追忆逝水年华》而享誉文坛的普鲁斯特无疑是重中之重，就像人们所喜欢的作家往往与自己有些相似一样，阿伦·雷乃与普鲁斯特也是极为相像——两人都因幼年哮喘而休学，都是备受宠爱的小帅哥，都是身边不乏“如花的少女”。点明这点很有必要，因为相近的家庭环境——封闭在家的潜心阅读；相近的早期体验——因病被迫辍学；以及周遭约略相似的生活氛围，让两人的脾气秉性和精神气质十分相通。

　　普鲁斯特丰沛的文学想象，敏感细腻、从容不迫的叙述风格，乃至极为自我、喋喋不休、语不惊人死不休的创作姿态和求新渴望，潜移默化中形成了阿伦·雷乃的个人气质和电影风格。

　　与普鲁斯特最大的不同是，阿伦·雷乃非常早地接触连环画作品，这些纸上的“蒙太奇”，开启了他最早的电影剧本想象，而丰厚的家庭条件让他很早起步拍摄电影。晚年的阿伦·雷乃曾说，漫画是他第一个认识到电影技巧的媒介。他的电影起步之早让同行们羡慕不已。事实上，早在14岁时他就迷恋并制作了一部8mm短片，进入巴黎电影学院深造后，多年参与电影制作，从事副导演的历练，使他33岁时就以纪录短片《夜与雾》惊艳影坛。有趣的是，这部时长与他的年龄相同的纪录片，改变了纪录片的传统模式——不是单纯的纪实，而是让纪录成为一种心灵的呈现和延续。

　　这种记录心灵的创作倾向，让他的作品从欧洲走向了美洲，1948年执导拍摄的纪录片《梵高》为他赢得了威尼斯影展两个奖项以及1949年的奥斯卡短片金像奖。而在此后的剧情片创作中，刻画和关注心灵，成为他一以贯之的方向，其所有的成功与反响都与此相关。

　　2

　　诠释了人的复杂性

　　如果用最简单的语言概括阿伦·雷乃的创作主题，可以说，他所有的作品都无一例外地描绘和诠释了人的复杂性——人心的复杂，人情的难测，人生的无常。

　　说到阿伦·雷乃影响最深远的作品，《广岛之恋》和《去年在马里安巴》是绕不过去的代表，也是影史上公认的“作家电影”开山之作，在其影响下，形成了蔓延影坛数十年至今影响不衰的新浪潮之“左岸电影”。

　　1959年的5月，阿伦·雷乃携新片《广岛之恋》来到戛纳国际电影节上，犹如一枚重磅炸弹，立即轰动了世界影坛。人们欢呼雀跃，迎接这部“空前伟大的作品”、“古典主义的末日”，有人甚至断言“超前了十年，使所有的评论家都失去了勇气。”正如所有的惊世之作都会带来两极的反应，该片也让一些批评家暴怒和愤恨，认为这是“一部异常令人厌烦的、浮夸的、最遭人恨的文学电影。”

　　影片情节简单，而人物关系却复杂深刻。讲述的是在战后的1957年，一个法国女演员来到日本广岛拍摄一部宣传和平的电影，邂逅了当地的日本建筑工程师，两人在短暂时间内忘记各有家室的身份，忘我相恋。本来只是简单的异国恋情故事，但因两人各自身份所承载的历史印痕，让影片超越了爱情主题，而具有了更厚重的历史和现实意义。片中的人物和地域，成为颇具象征性的符号——广岛的特殊性，二战的复杂背景，让两人在激情相拥时有着别样的感受，战争的残酷画面，战时法国小城她与德国军人的不被承认的爱情，如影随形，挥之不去。拍摄中和结束后，被纠缠的女演员被纠结的工程师，情感与欲望，心灵的爱与痛，成为大时代的背景下个人与家国社会的最复杂交集。

　　电影《去年在马里安巴》，是阿伦·雷乃带给世界影坛的又一次地震。这部改编自法国新小说巨匠阿兰·罗伯-格里耶的作品，被誉为新小说和新浪潮的完美结合。影片讲述了一个既简单又复杂，既匪夷所思又撼人心魄的故事——一个美丽少妇来到一处疗养胜地，遇见一个陌生男子，男子自称去年在马里安巴与她约定今年一道私奔。女人告诉对方，她从没去过马里安巴，也根本不相识他。但在男子一次次不厌其烦的坚持与游说下，少妇从开始的坚拒，到有些生疑，再到最后的相信，经过一连串的反复对话，少妇终于确认了彼此的关系，最后与陌生男子私奔出走。显然，故事的核心情节是否可信已不重要，影片以极具形式感的影像风格，扑朔迷离的神秘人物和情节，构建了一个人人心中所有，影坛却从未见过的人心迷宫。

　　经过半个世纪争议后，今天回看《广岛之恋》和《去年在马里安巴》，其现代意义的开拓，对纷杂人心的精微刻画，复杂多义的主题，以及令人耳目一新的表现手法，仍给人带来巨大的震撼。可以说两部影片和此后阿伦·雷乃执导的众多作品一起，从多重意义上，开启和建造一座令人仰慕的现代电影大厦。

　　3

　　大师绝不墨守成规

　　纵观人类艺术史，所有的大师都是探险家。具体到电影创作，大师绝不墨守成规，他们不愿在创作中拾人牙慧，而总是要想方设法开拓创作疆域，寻求崭新的表达。从这个角度来审视阿伦·雷乃的作品，可以看到——创新和探险是其一贯的主旋律。

　　从早期的纪录短片《夜与雾》，到震惊影坛的《广岛之恋》、《去年在马里安巴》，再到晚期的剧情片《吸烟/不吸烟》、《野草》，内容与形式的融会创新，构成了典型的阿伦·雷乃式风格。

　　在国际影坛的大师中，有的像诗人，有的像小说家，有的像戏剧家，有的像哲学家，阿伦·雷乃似乎是介于其间，他少有诗人的浪漫，也很少聚焦一见钟情的爱情，而是融合了小说家的客观，心理学家的冷静，哲学家的深思，某种意义上说，他的风格就像他的电影一样是一个后现代的综合体。

　　他的所有作品都在探讨人心人性人情的复杂性，探讨命运的叵测多变。为此不惜打破人们寻常的欣赏习惯，颠覆传统的艺术手法。

　　《夜与雾》一反传统纪录片的表达，不追求细节的呈现重组，而是以强调观众的主动想象和回忆，让记忆与遗忘的母题贯穿始终；《广岛之恋》和《去年在马里安巴》都颠覆了线性叙事，并将人物心理的复杂感受构成影片中心场域；为了体现人物心理的多重繁复，甚至在《我的美国舅舅》等影片中将心脏的生理特征作为中心意象呈现在大银幕上，以繁琐的旁白展示编导对人心的理解和阐释。

　　在《吸烟/不吸烟》中，阿伦·雷乃更是将人生的多意与多变表现得淋漓尽致。该片实际上是各自有140分钟长的两部电影，背景都是英国约克郡某小镇学校的人物，校长和他妻子，园丁和他女友等等，场景简单而重复，人物也大同小异，以男女两个演员变换饰演几对夫妻或情侣，通过琐碎的家庭生活，表现了不同婚姻下彼此不同的关系状态。两部影片的开场都是校长妻子走到户外花园，发现桌上有一包烟，抽烟和不抽烟，让后面的情节诞生出诸多不同——人物和故事情节相隔分5天、5星期和5年，传递出某对夫妻的生活轨迹。每个单元完成后，即出现字幕“或者”，又重新以不同的情绪或对话将此前演绎过的再进行新的演绎，如是再三，反复有12次之多，实际就是无限。揭示了人生的本质——充满选择，充满可能，千变万化，无休无止。

　　创新探险意味着巨大的风险，人们完全可能不喜欢这样的表达，甚至嫌其沉闷枯燥。然而，不能不承认，这样的影片巨大的原创性，它们为影坛带来革命性的崭新气象。单只从《吸烟/不吸烟》中，我们就能看到对后来很多已成经典影片的影响，比如波兰的《机遇之歌》、意大利的《罗拉快跑》、美国的《滑动门》等等。

　　大师犹如探险家，锐意进取，不重蹈覆辙，他们给后人开辟道路。王樽