评戏曲创作：别让“歌舞”压倒“故事”（图）

《曹操与杨修》剧照

　　　戏曲是民族艺术的瑰宝，历史源远流长。当今，戏曲发展趋向多元化，问题也不少，其中一个突出问题是忽视戏曲故事的圆融完整，导致剧目难以达到应有的本体高度。实际上，当代戏曲理论和实践都缺乏对戏曲文学叙事的关注。

　　故事在戏曲中式微

　　戏曲起源于宗教祭祀，以歌舞娱神，后逐渐发展为“以歌舞演故事”。作为舞台艺术，戏曲要通过演员的唱念做打在观众面前演绎一个故事，故事无疑是戏曲演出的基础。声腔、程式的丰富完备，对剧种的发展也具有重要意义，所以戏曲也被认为是声腔的艺术、“角”的艺术。

　　当人们的关注重点倾向于欣赏表演，故事的基础性作用被逐渐弱化。观近代戏曲史，文本几乎都被湮没在光彩的舞台之后。故事建构的基础重要性被漠视，甚至被编剧忽视。既有的创作习惯为舞台增添了各种外异内同、或新或旧的戏曲复制品，模式化创作的有之，诸多疏漏的有之，不能自圆其说的亦有之。人们忽略了一个重要的事实：失去戏曲文学的强有力支撑，以演员和舞台表演为中心的现代艺术生态将逐渐萎缩。

　　当下的一些新编剧目，很容易犯主题先行的毛病，故事情节围绕主题随意增添。错漏百出的局面证明了主题先行的可恶，更表明了故事的重要性。毕竟，由故事衍生出的主题才更扎实。一些剧目则是歌舞全面压倒故事。故事开篇就有缺陷，而后的情节只能是为了补漏而刻意安排，但不能自圆其说的故事一定会冲淡抒情曲辞营造出的魅力。

　　好故事造就经典

　　对于不熟悉戏曲的人来说，最方便其理解的还是故事。戏剧大师洪深说过：“舞台上有效果，须情节好；戏剧有价值，须故事好。”情节好，现场观众自然津津乐道；故事好，剧目才有成为经典的可能。

　　京剧《曹操与杨修》是新时期戏曲文学和艺术的双重典范。剧目经过适度剪裁和艺术虚构，塑造出了两个丰满立体的艺术形象。曹操爱才，却猜忌心重，错杀孔文岱合情合理，杨修的经世才华则让他又爱又惶恐。杨修绝顶聪明、洞悉世事，看得透曹操的所作所为，却狂傲耿直、自视甚高，不屑于忌惮曹操。他明知曹操夜梦杀人是为错杀孔文岱遮羞，可还是要设计拆穿他。矛盾一步步升级，深谙权术的曹操先为杨修牵马坠镫，意在捧杀，后借动摇军心的罪名下了杀心。行刑前，曹操还怜才犹豫，众人为之求情，他马上联想到“众望所归是杨修”，终究要了他的性命。

　　这既是聪明人的悲剧，也是普通人的悲剧。剧末，鬓发花白的小吏依旧敲着锣，为曹丞相喊“招贤纳士，重图大业”。这是更大的悲剧。

　　合理的故事编排给形象塑造提供了便利条件，也更利于突显主题立意。好故事的多义性表达能引起联想，审视自己，观照生命。《曹操与杨修》，粗看一遍，直觉认为杨修太耿直而曹操太爱猜忌。重看一遍，又觉着人性的弱点恰恰是优点的伴生物。再而三，感觉“曹操”“杨修”们就生活在周围，甚至就是我们自己，反躬自省，这就是最好的生命观照。 合情理的故事安排，对情感的聚集也有着重要作用。着意于抒情的《牡丹亭》，有情有义有故事，朦胧的爱情感受与释放天性互相渗透，不着一迹。但试想，一个没有好故事的《牡丹亭》会是怎样一番情景？与其苦心孤诣地寻思如何将抒情唱段写好，倒不如先构思一个好故事。

　　剧本原创力退化的背后

　　故事在戏曲创作中处于基础地位，这个基础打不牢、夯不实，说明戏曲剧本的原创能力在退化。这不单单是某个剧种存在的问题，也不仅仅是戏曲领域内的困境，整个戏剧界存在着原创不足、文本水准下降的趋势。追根溯源，原创力退化的背后隐藏着创作态度的缺失。

　　戏曲与话剧不同，只有部分抒情题材才适合写成或改编成戏曲，这限制了创作范围。构思情节、抒情写意、唱念合辙……戏曲创作吃功力熬时间，费力还不见得讨好，剧作者不愿意碰这个钉子，优秀的戏曲本子自然难得一见。王国维在《戏曲考原》中说：“虽咏故事，而不被之歌舞，非戏曲也……虽合歌舞，而不演故事，亦非戏曲也。”不屑于在故事上下功夫，而只注重唱词念白的精雕细刻，这种理解显然是片面的。

　　如今，“十年磨一剑”的创作态度在逐渐消亡，急功近利、心浮气躁的创作者越来越多。生活给创作者提出了生存的问题，他们必须把作品兑换成货币。同时，一些创作者不得不完成写作任务，并本能地把作品写成获奖需要的样子，其次才是写作自己心中的戏剧。自由写作越来越奢侈。

　　利益和压力的驱使力量惊人，但还没到不可抗拒的程度。曹禺写《雷雨》，是想写腐朽的封建家庭和家庭内部的人，想写出复杂的“人”，纯属无为之举，怎料竟铸就了中国现代话剧史上的里程碑。果戈理直到听了朋友讲的故事，才动笔写就了名剧《钦差大臣》；郭沫若写《虎符》酝酿了20年；《曹操与杨修》在陈亚先的抽屉里躺了10年。作为戏剧人，应定期地思索、反省，对照中外戏剧史，思索戏剧何以为戏剧，反省中国戏剧为何会衰微。

　　戏曲不只是舞台演出的艺术，更是一种文化的载体。不是所有演出过的戏曲剧目都能称得上艺术，要看它是否具有思想含量，能否反映或引领时代思想、审美、风尚，是否蕴含人文关怀。进入艺术行列的戏曲，与文化传承、文化引领有着必然联系。这要求戏曲不能只在本领域自说自话，不能只与某一类人群、某一个集体、某一个阶层建立联系，而是应该进入精神领域，与历史、人文、生命建立起广泛的关联。　张 彤