76岁老人12年画160个四合院：怕院子变成高楼(图)

修缮一新的西城区杨梅竹斜街。本报记者 方非摄

西城区察院胡同23号已被拆除的叶嘉莹祖宅，郑希成绘于2002年7月。

西城区烟袋斜街，況晗根据上世纪90年代的照片素材，绘于2013年。

东城区长巷头条，刘云亮摄于2013年10月31日。

　　北京大栅栏西街，有一家挂满了黑白胡同照片的老北京餐厅。照片中，昔日的胡同居民仿佛被定格在时光中，或静坐闲聊，或悠然下棋，或追逐嬉戏……这些被“定格”的画面，成了繁华商业区里别致的风景，吸引着来来往往的游人。

　　游人们可能不知道，在北京，热衷于“定格”胡同的人很多。这群人中，有的已年过七旬，有的还是年轻小伙儿；有土生土长的老北京，也有“半道儿”爱上胡同的“外来汉”；有人用画笔描出胡同的诗意，有人用相机记录胡同的沧桑。每个人的人生都不同，但对走过七百多年历史的北京老胡同，他们却有着同样的迷恋。

　　每座院子都有故事

　　76岁的郑希成还在画四合院。“欠了好多债没还，这几年身体不行了……”在十平方米左右的画室里，他翻着蓝色的速写本，不停地念叨。郑希成念叨的“债”，是没有画完的四合院。

　　2002年，北京申奥成功后的旧城改造工作正在紧锣密鼓地进行。那年3月，郑希成依着儿时的记忆，画了第一个四合院——北新桥九道弯胡同的自家小院。他怕这院子有一天会变成高楼大厦。

　　算上今年6月刚刚完成的东城区竹杆胡同53号院，郑希成一共画了胡同里的160个院子。画得最多的2002年，几乎三四天就完成一幅，“那一年好多院子被拆，怕来不及，就像在打仗。”他回忆说，一般头天去逛院子，先拍照，完了考察院子的结构和布局，用铅笔在速写本上简单地画下来，圆圈表示树木，线条表示建筑。回到家后，他再用尺子和钢笔修正布局图，然后花上两天细细描绘。

　　打小生活在胡同院子里，又有工艺美术师的功底，退休的郑希成用一双“火眼金睛”，把拥挤不堪的大杂院还原成了笔下最美的四合院：宅院格局工整，屋舍齐整干净，雕花刻字犹在，花草绿树成片，甚至连屋顶上的瓦片都分明有序。

　　然而，并非每一次画院子都有大杂院当原型。郑希成记得，位于东城区黄米胡同的“半亩园”，他足足用了10年才画完。“半亩园”是清初兵部尚书贾汉复的宅邸，整个园子结构曲折、铺陈典雅，但郑希成2002年发现它时，园子已经只剩下东侧的一溜儿宅子，并且“塞满”了几十户人家。他时不时就去园子里溜达，却迟迟不敢动笔，直到两位朋友先后给他送来一批“半亩园”的老照片，以及1943年美国人拍的北京航拍图。郑希成把两者结合起来，再参考一本零星记录“半亩园”的线装书，用航拍图上的一个个小黑点对应照片上的建筑，多方拼凑，终于在2011年除夕前“还原”了传说中的“半亩园”。

　　让郑希成颇为感慨的是，原本只是想为北京已经或即将逝去的四合院留个档，可后来画得越多，越觉得每座院子都有故事，或关于人文历史，或关于建筑设计。“很多人以为北京的民居就是方方正正的四合院，其实好多大型院落都是联排房，小门小户的也有三合院、两合院，甚至一合不成格局的小院子。”谈起北京的院子，郑希成滔滔不绝，院落布局和建筑风格都跟人文因素有关，比如古典文学大师叶嘉莹的祖宅，大门上挂着“进士第”的匾额；西总布胡同协和医院的教授住宅，带有明显的西式建筑风格；清末民初，很多外地人集中在前门大街以东做生意，他们的院子都带着晋陕风格，院落狭长面积不大，但特别舍得花钱，尤其是门楼修得特漂亮……

　　他说自己像个小学生，一边用最笨的方法画画，一边跟着书本和院子主人学习传统民居中的文化。2002年7月，绘制东城区西罗圈胡同1号院时，郑希成觉得自己“小学毕业了”，能看出房屋设计的门道了，“按照传统，北房必须高大宽阔，但这个院子南北狭长，却不够宽，怎么办？我自己琢磨，就发现古代的设计师很聪明，他把整个坐北朝南的院子中轴线稍微向东偏了一些，正房（北房）仍然用广亮大门应有的比例建造，但偏东一些，同时缩小东房，将东房盖成半坡房。如此一来，东房房顶虽只有前坡，人在院中却看不出缺陷。”

　　2009年，郑希成出版了《京城民居宅院》一书，收录了包括西罗圈胡同1号院在内的100张民居宅院图。在书中，他把民居宅院中藏着的知识和文化，巧妙地融入了每张图的名称，西罗圈胡同1号院，被他命名为“半坡巧用显广宅”，而如今已经消失的叶嘉莹祖宅，名称是“世代祖居进士第”。

　　浓浓胡同情打动“外来汉”

　　胡同中各种形态的民居宅院，被郑希成看作是胡同文化的 “形”，而邻里间的真诚相处，用他的话说，“是胡同文化的‘神’”。郑希成勾勒的是“形”，画家況晗开始画胡同，却是被胡同文化的“神”打动。

　　況晗是江西宜丰人，1991年3月，刚到北京工作没多久的他，被单位分到了东城区北新胡同12号院的一间小屋。“9平方米的小屋一家三口住，24小时见不到阳光，只有一面朝北的小窗户。”況晗说，当时心里真不是滋味。可没想到，搬进去第一天，正要生火做饭，隔壁的胖大妈就过来嘘寒问暖，得知他是南方人，还教他如何用蜂窝煤、生炉子，又特意看看烟囱漏不漏气，“她说烟囱要是漏气了，孩子可怎么办。就这句话把我的心融化了，感觉这话是从我妈嘴里说出来的。”

　　況晗对胡同的感情，就这样从胖大妈絮叨的关心中开始生长。眼前的胡同，自然而然也成了他写生的对象，“我不喜欢闹的地方，胡同的静谧、温馨，能让我在繁华的北京城中静下来。”

　　一个铅笔盒，一块小画板，一辆自行车，逛胡同，画胡同。门楼、门墩、匾额、影壁、砖雕，还有胡同里嬉戏的孩子、骑车的大姐、闲坐的老人，都在他的笔尖下“定格”成生动的画面。时间一眨眼，就到了2002年。这一年，況晗先后在中央美术学院美术馆和北京云峰画苑举办“留住胡同——个人宽线条铅笔画展”。他印象最深刻的，不是诸多名家在央美美术馆的捧场，而是云峰画苑里络绎不绝的胡同老居民。“11月28日，那天下着鹅毛大雪，走路一不小心就会滑倒，就是那样的天气，一个九十多岁的老爷子被孙子、重孙子扶着，一大家子来看展览。老爷子看着看着就流眼泪了，原来里面就有他住过的胡同……”況晗记得，展览现场带去了3盒名片，不到两个小时就被参观者拿完了。

　　画展结束后，每隔几天，就有人给他打电话，告诉他哪里的胡同有什么历史，哪个重要的胡同快被拆了。“每次赶到胡同里，这些最普通的居民，拉住我一聊就是三个小时、一个下午，累得我话都说不出来。随便一个人一开口，就是这条胡同民国谁住过，那个院子清朝谁建的。”況晗感叹说，“我喜欢胡同的安静，可从未细想过老百姓对胡同的感情这么深，胡同里的历史这么多。”

　　老北京人对胡同浓浓的感情，让況晗有了一种责任感，决定把画胡同当成倾注全身心的事业。他买来四大本厚厚的《北京地名志》，把里面详细标注每条胡同的地图复印下来，再按照复印的地图一条一条地寻觅、写生。每画一条，就用红笔标记一条。画得太多，硬硬的铅笔把他的右手中指磨出了厚厚的茧子，但他还嫌画得慢，怕追不上城市日新月异的脚步，开始用相机拍摄，等有时间了再根据照片画图……彼时的他，早已搬离了逼仄狭窄的胡同小屋，可对胡同的迷恋反而加深了许多。他坦言有一次去张家界旅游，也曾试着写生，可怎么画都觉得不如画胡同踏实。

　　2008年，囊括了“有名有姓”的106条胡同的画册《消失的胡同——铅笔画中的北京风貌》问世，每一幅胡同画，都对应着一张同样视角的胡同近照。況晗说：“这本画册其实是北京的胡同居民策划的，他们指引着我这个‘外来汉’，用另一种方式留下了老北京最美好的东西。”

　　网上留住老北京的根

　　況晗被画展上络绎不绝的胡同老居民触动时，北京小伙儿张巍的老北京网已经创办了两年。

　　那是2000年，因广安大街扩建，张巍从15岁开始居住的东半壁街胡同83号院子被拆迁。怀着对胡同小院的眷恋，当时才23岁的张巍租了服务器，买了域名，建起了“老北京网”。刚开始，他只是搜集与北京历史地理文化相关的内容，然后在网上粘贴、编辑。2004年，老北京网开设了论坛板块，越来越多的“胡同迷”在这里互动交流。2005年，老北京网的“胡同迷”们第一次聚会，“老北京拍记队”诞生了——大家都不满足于网上零散的资料搜集和交流，他们想通过自己系统的拍记计划，在网上留住老北京的根。

　　拍记队的脚步开始于南城的“大吉片”，然后向西、向北、向东。每次活动前都在地图上划出10条左右的胡同，队员分工，依次拍摄、记录。“目前拍记队积累的胡同照片有60余万张，文字记录有上亿字。”张巍说，文字记录既包括民俗历史专家的介绍，也有胡同居民讲述的原生态故事。

　　与照片相比，对胡同文化的文字记录和分享，是老北京拍记队吸引网友的独特之处。52岁的刘云亮是个厨子，对老北京胡同情有独钟。很早之前，刘云亮就开始拍胡同，但只是简单地纪实，用他的话说，“照片拍不出胡同里更重要的文化历史内涵”。2009年，刘云亮加入了拍记队，他惊喜地发现，拍记队不单有摄影爱好者，还有民俗专家、古建专家、历史文化研究者。

　　北京市文物保护协会理事陆元就是拍记队的专家之一。2008年，他偶然认识了拍记队网友，此后跟着大家“一拍不可收拾”。每次周末活动，网友们拍摄的不同角度的胡同照片，跟胡同里老北京的随意聊天，都让他着迷。拍照的同时，陆元还肩负着重要的责任，就是为大大小小的“胡同迷”讲解门墩儿上图案的寓意、院子宅门的分类、胡同里的名人故事……他记得，拍记队最热闹的时候，每次活动都有100多人参加，每次活动后，大家在论坛上发的帖子能有好几百个，图文并茂，内容详实。

　　可如今，拍记队已经很久没有组织大规模活动了。“一个原因是这么多年拍下来，北京的胡同已经走了两圈多，我加入得晚，也拍了一圈多了；另一个原因，就是这几年能看到的胡同越来越少了。”陆元的叙述中夹杂着无奈。他曾经统计过，北京胡同的数量在1949年有3250条，1965年有2380条，1980年有2290条， 2003年有1571条，2011年已经不足1000条。

　　仿佛与拍记队有着共同的命运，今年3月，张巍被查出恶性脑胶质瘤。现在，刚刚做完手术的他，右手和右腿活动不太便利，但他还是忍不住在老北京网上、微博上关注胡同。每次看到网友们自发组织的小规模拍记活动，或者新的“胡同迷”在论坛上发帖、回帖，他都觉得无比欣慰：“大家已经把‘拍记’当成生活习惯了，关注胡同的人也越来越多了。”本报记者 杨丽娟