《随想录》：巴金精神和道德的制高点

　　在中国现当代文学史上，巴金素来被誉为“人民作家”、“中国知识分子的良心”，也是“五四”新文化运动以来，为数不多的对文学界、思想界始终保有巨大影响力的作家。要真切把握这些赞誉所代表的准确含义，要理解巴金对于我们的深远意义，《随想录》的阅读是一种必需。为此，人民文学出版社对《随想录》进行了全新的编校，并增补了由巴金故居专门提供的插图，图文并茂地见证了巴金晚年的创作生活，这就是新近推出的《随想录》(巴金诞辰110周年纪念版)。这部经典的著作，依旧用文字散发着它精神的温度，并提示我们思索《随想录》在当下焕发的新生意义。

　　上海书展开始之前，有机构请作家、上海市作协的副主席赵丽宏荐书，赵丽宏说，他第一部选择的是巴金的《随想录》。

　　这本书是巴金晚年从1979到1986年，花了8年时间写成的，凝聚了巴金一生的情感、思索和他对世界、人生以及文革的思索。在赵丽宏看来，巴金在《随想录》里的真实已经到了一种极致，对当代中国的读者都非常有价值。

　　少年时读巴金很压抑

　　《随想录》里，有一篇文章是巴金翻译的王尔德童话的序言。赵丽宏说，他读巴金的第一篇文章就是巴金翻译的王尔德《快乐王子》。阅读时，他被这篇童话深深地打动，但在读完以后，才知道译者是巴金。

　　等再长大一点，赵丽宏读到巴金的小说、散文。他直言，在当时一个少年读者内心，巴金并不是最喜欢的。因为巴金的小说里都是写黑暗时代的知识分子追求幸福，寻找真理，最后失败收场，读了心情很压抑。

　　但赵丽宏强调，他当时有一个感觉，觉得作者是一个善良的好人。所以“文革”批判巴金时，赵丽宏看到那些批判的文章，完全无法和他读到的巴金联系起来。

　　文革时巴金被批斗

　　赵丽宏说，他上中学时，曾去作协等巴金，结果没遇到。第一次看到巴金是在“文革”时，通过电视直播的一场批判会。他透过电视看到一个忧伤、无奈的巴金：头发灰白，站在那里，胸前戴着很大的牌子，没有说过一句话，整个过程都是别人在批判他。

　　《随想录》中，巴金写到了他被批判，他曾经被批判了三次，他当时在电视里看到的是第三次，但那些批判没有使赵丽宏改变对巴金的看法。这之后，巴金似乎消失了，人们听不见关于他的任何信息。

　　“文革”结束的第二年，1977年春天。赵丽宏在上海的一次文艺座谈会上看到巴金：头发像雪一样白，没有一根黑发，坐在小说组里，听别人说话，脸带微笑。

　　这天，赵丽宏还看到巴金在“文革”以后发表的第一篇文章，名字叫《一封信》。赵丽宏觉得这是很奇怪的题目，就是巴金写给读者的一封信。信里有对四人帮和“文革”的控诉，但更多是巴金对未来生活的期待，觉得新的时代开始了，他又可以写作，又可以拿起笔写他心里想说的话。

　　读《随想录》受到震撼

　　赵丽宏讲述，1979年后，巴金开始写《随想录》。先是在香港发，再在国内的报刊转载，一篇一篇慢慢地写，《随想录》文字不是很多，但巴金花了8年时间。巴金说，写真话是那么难，他有时候一天只写几十个字，多的时候写几百个字，这本书就是一天几十个字几百个字这样写出来的。

　　赵丽宏开始读到《随想录》，读到第十几篇的时候，感觉心里有受到震撼的感觉：一个作家面对自己的历史，面对自己的经历，能够那么真实解剖自己。反思，这在他看来是很了不起的。

　　1984年，巴金正好80岁。赵丽宏又读了他的《随想录》。有一天，忍不住给巴金写了一封信，表示希望得到巴金一本最新出版的书，并在书上为他题一句话。令赵丽宏意外的是，后来他真的收到巴金的回复。

　　巴金寄给他一本刚出版的《序跋集》。在扉页上题字：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”赵丽宏说，这两句话很朴素，是巴金一生写作的经验之谈，他有了很多教训之后才有了这样的对写作的想法。所以现在在《随想录》里，读者到处可以看到他对这两句话非常形象的诠释。

　　再后来，赵丽宏开始跟巴金有交往，看到他写《随想录》的小桌子，是一张很小很简陋的桌子。除了那个小桌子，巴金还在缝纫机上写。

　　巴金一直倡导说真话

　　巴金一直倡导说真话，《随想录》里有六篇文章专门讲说真话。巴金说：“我想讲真话，也想听别人讲真话，可是拿起笔或者张开口才知道说真话是多么不容易，我边写边想边思索，越写下去越认真也越感到痛苦，我时而说笔重十斤，笔有千斤重，这只是说明作者思想感情的变化。”

　　说真话为什么这么难，赵丽宏认为，知识分子在“文革”之前一直到“文革”结束之后，很多人是在说假话，讲出来的不是灵魂深处的话话。

　　《随想录》最后几篇，是怀念胡风。巴金在文章里批判自己，他觉得非常对不起胡风。赵丽宏觉得，巴金《随想录》最使人感动、最使人受震撼的就是巴金对自己灵魂的解读。

　　在赵丽宏看来，这本《随想录》是巴金精神和道德的制高点。而这种真实也是一个文学的制高点，巴金用最朴实的文字道出最深刻的思想，这就是巴金。《随想录》就是这样一本书。

　　他一直没有

　　停止发问和思考

　　小时候，我常听到一些比我大的人谈论巴金的《家》。那时虽然还没有读过他的书，但巴金这两个字却被我记住了。觉得这两个字发音特别，又洋气，不像中国人的名字。后来长大了，才知道“巴金”的“金”字取自当时他正在翻译的俄国地理学家克鲁泡特金，从这名字看，巴金年轻时是个非常有意思的人。

　　几年前，听说《家》要拍成电视剧，老大觉新由我很喜欢的书卷气极浓的黄磊扮演。我相当欢喜，因为在看小说时，每次看到觉新隐忍退让时，都止不住充满同情。不过后来渐渐知道，老三觉慧身上才是作者巴金的影子。受他的影响，一想到巴金，我总会想到《家》最后的画面：老三乘船出夔门，独立甲板，迎着风和太阳，把围巾往脖子上一甩！在《家》出版的那个沉闷又骚动的时代，曾有许多青年提着一口皮箱，揣着《家》，走向苍茫的未来。那是些特殊的岁月，人们用文学与激情来思考和解决问题。

　　许多年过去了，读《家》的人在减少。巴金被提及最多的书变成了《随想录》，他无数次地(以极为恳切的方式)告诉我们，要讲真话，不要懈怠、不要盲从、不要忘记、不要停止思考和行动。

　　作为作家，巴金的写作一贯以感性著称，文字较为平白，人物较为“小资”。但平白的字里行间，“小资”的身影里，见真见血，摸得见心跳，看得见灵魂，尤其是晚年的《随想录》。

　　都说文学跟心灵相关，但也有人质疑，我们文学总的说是多了雕虫小技，少了心灵关怀。从这个意义上说，巴金和他的《随想录》，要令所有关注心灵的人感动钦佩。