孔庆东发布莫言8岁照片 质疑其作品贫穷描写不实

　　“单独的任何一种媒介或手段，都不能完整而准确地解读和反映历史。历史的准确性以及深度，需要不同媒介去互补、交融。”

　　本报评论员 张松

　　北京大学中文系教授孔庆东，昨日在微博上发布了一张1962年莫言8岁时的照片，并质疑，其小说或散文中对贫穷饥饿童年的描述，与照片中并不消瘦还穿着棉袄的情景不符，进而指责“文学虚构可以改变真实记忆，甚至作家也会迷失真我。”

　　此篇微博一经发布，便引得媒体和网友迅速跟进并讨论。媒体找出了莫言此前在散文和演讲中，描述童年饥饿贫穷记忆的多篇文章；而网友们也陷入“莫言造假中的迷失自我和文学允许合理虚构”，两个难以调和的议题的争论中。

　　尽管在找出的散文中，《从照相说起》正好记录了这张照片拍摄的经过，照片是在学校拍的，堂姐出的钱。照片与记忆或许有些出入，而绝非杜撰，但种种对比对平息争论似乎并没有起到任何帮助。这场争论如此纠结，与其说是讨论莫言写作的真实性，不如说，人们正在思考这样一个问题：照片与回忆，谁是更真实的历史？

　　照片就能更真实地反映历史吗？我看未必。一张照片有时尚不能完全准确表达一个事件，而它又如何能担起反映一个人或某一时期历史的重任。那么记忆呢，且不说它可能存在错误记忆以及杜撰，由于个人视野和经历的局限性，它也不能完整且准确地呈现历史。

　　如此解读，并不是说，某个人的记忆或某一张照片毫无史料价值，而是想表明，单独的任何一种媒介或手段，都不能完整而准确地解读和反映历史。历史的准确性以及深度，需要不同媒介去互补、交融。

　　照片拥有“眼见为实”的客观呈现，确实能反映出现实图景中的某种真实。而在某些文艺理论者眼中，伟大的小说有时更能准确体现某一时期的历史，况且虚构的文学作品并不全是作者个体的回忆，它是一种“社会记忆”。作品中所描写的那些气味、感觉、声响等等本身就承载了历史，能深刻反映出彼时的时代气息和脉搏。

　　那么，以一张老照片作为“证据”，来论证某位作家文章中的历史记忆的错误，从而指责其迷失真我，或许是用错了方式；而那些以此作为调侃谈资的网友，对于什么是真实的历史，就更缺乏一种严谨与严肃的态度。历史该如何呈现、回忆，不能仅由一种媒介的产物说了算，这样的争论，无非也是提醒我们，写作和看待历史需审慎为之。