叶兆言：小说是虚构的艺术，是无中生有的功夫

　　中新网北京12月16日电(上官云) “对我来说，写作就是开始、苦熬、结束，苦熬本身就意味着写作。我不是个害怕寂寞的人，喜欢一个人独处。”15日，著名作家叶兆言接受了记者邮件专访，谈到了对创作等议题的看法。他表示，作家最应该做的事情就是写出好作品，“所谓‘好作品’，就是要有新意、要让人回味。小说是虚构的艺术，也是无中生有的功夫”。

　　写作就是开始、 苦熬、结束：文字应尽可能干净漂亮

　　上世纪80年代，叶兆言开始在文坛崭露头角，一直以来都拥有不少读者。近日，“叶兆言中篇小说系列”亦结集出版，颇受欢迎。不过，鲜有人知的是，在开始写作之前，叶兆言曾在工厂当过四年钳工。回忆起那段时光，他说，自己并不喜欢当工人，也不喜欢每天重复的机械工作。

　　叶兆言的祖父是中国文学元老叶圣陶，父母也都是老百姓口中的“文化人”。或许正是受到家庭影响，叶兆言热爱写作。成为职业作家后，他常常说，自己很幸运，一直能干喜欢的事情，天下事不如意十有八九，不是什么人都能做自己喜欢做的事情。

　　“我能以写作谋生，读者虽然不多。但我已经心满意足了。”叶兆言坦率地说，“为此，我常常存在一种感激之心”。

　　不过，写了这么多小说，“写作”到底是什么，叶兆言一时半会说不清楚。他言简意赅地把这个过程概括为六个字：“写作就是开始、苦熬、结束。苦熬本身就意味着一种写作的乐趣。因为写作，因为苦熬，于是就有了今天。”

　　“我其实不太会去想什么创作主题，写作就是你想写，想和读者分享你想写的东西。”叶兆言解释道，“但无论写什么，只要是你的文字，就应该尽可能地干净漂亮，你要尽可能去做好”。

　　“写作也需要一种能力。如何去捕获生活细节，三言两语说不清楚。有时是有心，有时是无意，关键还是要看效果。”叶兆言半是调侃半是认真地说道，“我当过四年工人，有很不错的动手能力”。

　　小说是无中生有的功夫：好作品应有新意、让人回味

　　随着社会的发展，叶兆言的写作方式也发生了改变。大概在1989年，叶兆言开始用电脑写作，并“触网”。他戏称，没有电脑已经无法工作，由此，也开始接触到网络文学，“从那时起，写作对我来说，就是对着电脑屏幕思考。网上的文章也经常看。经常会有人主动上传一些好文章”。

　　“我曾经当过网络文学评委。”叶兆言回忆道，“至于网络写手的那些小说，说老实话，看过一些，但不太多”。

　　不可否认，当下网络文学发展势头很好，甚至有人说，这在一定程度上冲击了传统文学的地位。但叶兆言觉得，文学好与不好，与网络关系不太大，“纸媒和电脑屏幕上都可以读到好东西，也都可能遇到垃圾”。

　　“所谓网络文学的冲击，更多的可能只是个话题。”在叶兆言看来，写小说更重要的还是想象力，“小说是虚构的艺术，是编故事的能力，也是无中生有的功夫。”

　　的确，在叶兆言的小说中，无论何种篇幅，他基本都能成功摹写人物的复杂性格。叶兆言说，其实自己并没有去特别关注某一类群体，“写作有时候就是看效果，写好了就对，写不好就不对”。

　　“所以，我的写作习惯就是天天写，天天做好面对失败的准备。”叶兆言总是希望，每天来打扰他的事情越少越好，“作家最应该做的事情就是写出好作品。所谓‘好作品’，就是要有新意、要让人回味，好的小说能够荡气回肠”。