树林日益远之 落叶何时寻归处
我喜欢写文章但不常写,原因简单。不会写,或者更准确点:不知道咋写。荒笔日久,聊赖浑无以致惶恐,不可度日之余,作文念头渐起。见学院群里征文“我在艺管学院这一年”,构思两日决然放弃,“积极健康,乐观向上”,这点如何做得到!我是想写文章。
爬叉:学名蝉猴,未脱壳之金蝉。注解只此一句。
很早前,响应镇里的号召,每家都种树几亩。邻村四望,众木成林,绵延至极目之远。出门移步便是树林,饭后茶余可供嬉戏,炎炎夏日能遮荫凉,但更重要的是,在每年这个时节,既黄昏迄凌晨,林中有爬叉络绎而出。它们从暗无天日的地下,爬到暗无天日的人间,邂逅守株之人,完成他们毕生。对于缺乏娱乐的乡下人,这是天然的绝佳消遣;况且爬叉是少有美味(虽然我并不这么认为),因而每到此时的晚上,林中多见手电灯影幢幢。
我亦百无聊赖,昨晚兴致勃勃从众入流,手电竹竿塑料瓶,遁入林中。两小时许,铩羽而归。所得之数应不足十,细数后得知,恰好够葫芦娃均分。其实出门以后便有意料之中的失望,去年村外仅剩那片林子果然也锯了,爬叉自然也更少。很早之前,寻觅树林仅需移步少顷,而树林日远,以致如今找一片树林俨然一场跋涉。及至,也是人多树少,多在互相怨叹:爬叉越来越少喽!我偶尔旁听,或称“(爬叉)多一年少一年的”,这话听了好多年;或“还没等多的时候呢!”说着说着就越来越少了。也有人不装糊涂,“树都没了,哪来的爬叉!”但这并不影响他把自家的树卖了改种庄稼。对此我并无褒贬,不种树的理由很充分,树太便宜不如种点庄稼,况且十年树木,即使速成如白杨,成材也需五年。
所谓“饮食男女,人之大欲”,这话可以引申出“民以食为天”,因而弃树而耕并无可厚非。我只是看到了,突然想说一下。
我看过一本野夫的叫《乡关何处》的书,书的副题是 故乡、故人、故事。当故事已逝,故人已远,不知故乡这个词还有无其意义。而乡关何处就成了个值得考虑的问题。
有个词叫“落叶归根”,可以解释为垂垂老矣的江湖游子对故乡的回觅。目视树林日益远之,不知落叶还能否寻回归处。