最近易中天先生重上《百家讲坛》，开讲“先秦诸子百家”，这大概是《百家讲坛》创办以来第一次勉强算是有“百家”色彩的节目，这应该算是很大的突破了。

　　其实在很多人看来，《百家讲坛》的百家只有一家，那就是权谋家，可以说《百家讲坛》有讲坛，没有百家。

　　尽管在宣传中《百家讲坛》的定位是“一座让专家通向老百姓的桥梁，从而达到普及优秀中国传统文化的目的”，但他们所理解的“优秀中国传统文化”是特有所指的，以往《百家讲坛》除了红楼梦、唐诗宋词，偶尔再谈谈家具瓷器收藏，除此以外，它的所有主打节目无不围绕宫廷权谋、政治斗争、帝王霸业，这些主题从市场效果上讲是非常成功的，越是在一个政治不透明开放的社会，政治越被人津津乐道，从吕不韦的策划到神龙政变的密谋，一个科长、处长可以如饥似渴地从中汲取上下5000年的权谋智慧，领悟如何在今天的办公室政治中运用，而一个普通老百姓也可以借此意淫权术，它的收视率自然也颇为叫座。而且这个节目的制作再简单不过了，一台摄像机架在那里拍就够了，从经济角度来说，它是中央电视台里效益和制作成本性价比最高的节目。

　　这相当于宜家这样的商业模式，当它具有了强大的品牌营销能力和用户黏合度后，就有了对上游产业的控制力。它可以选择很多家不知名制造商竞价，按照它的方式生产和供货就行了。更强大的如沃尔玛这样的企业，即使你是有品牌的制造商，也可以让你专门按它的要求生产。

　　无形之中，《百家讲坛》成为了一个在传播领域强势的话语平台，中国只有一个CCTV，中央电视台只有一个讲坛类节目，于是这个传播渠道简直比宜家、沃尔玛更强势。有一则报道是这样描述的：“(06)年初，央视到国内各所大学海选主讲人，河南这一站，他们到了河南大学，当时王立群正好在北京，学院致电要求他火速赶回开封。当天面试每个人被要求自拟题材讲一个人物，一遍就过，当天一共来了40多人。王立群回忆说他当时请求第一个讲，题目是《鸿门宴》中的项羽，想着讲完赶紧回家睡觉，因为赶了一夜的车很累。结果，他在海选中唯一胜出。”

　　不知道一个快60岁的教授，给几个年轻编导叫去排队面试、现场表演是怎样的心理感受，但可以看到的结果是，一个并不出名的学者，一登讲坛则身价倍增，曝光率增加，出书，演讲，财源滚滚，这个动力是巨大的。所以除了春节联欢会，也许《百家讲坛》可以算作对嘉宾最为强势的央视栏目。

　　尽管有一些自诩清高的学者不愿和《百家讲坛》打交道，言谈中提到它甚至带有不屑，但超级女生般一夜成名的梦想，还是激励着很多人甘愿接受苛刻的条件，排队接受《百家讲坛》的挑选，他们是《百家讲坛》的外包制造商。

　　当然，只有少数人能够享受更为体面一些的待遇，像如日中天的易中天先生，在收视率方面已经成为了《百家讲坛》的定海神针，自然可以享受在话题方面较多的自主权。但即使这样他也有很多无能为力。

　　有次，记者出差路过厦门，与易中天在一酒店吃饭。一群服务员一见就围了上来，一女服务员像见到刘德华一样，激动地说不出话来，最终蹦出来一句，“易老师，你电视上的声音好优美啊！”记者打趣到:“你不知道易老师和赵忠祥是同学吗?”那些服务员更是惊呼：“哇，真的呀？好利害啊！”教了大半辈子美学历史的易中天被人如此称赞，很是无奈。在席上，记者问，你不是写过《美国宪法诞生的故事》，干嘛不拿出来讲讲？易中天叹了一口气，说，美国宪法诞生的故事也是我最看重的一本书，没办法，你又不是不知道央视，他们不让我讲这个啊。

　　但这些也不能都怪《百家讲坛》的制造者们，和宜家不一样的是，他们不是老板，除了到一些地方高校，他们可以很有权威地挑教授来讲讲老少皆宜的权谋，但他们自己并没有多少空间，他们上面还有更大的订货商。2007年有则消息说，一位领导非常爱看《百家讲坛》，传来话：“《百家讲坛》讲故事很不错，以后可以多讲讲革命历史题材么。”于是很快《百家讲坛》就有了杨子荣的故事、红军长征的故事。

　　其实在这个制造注意力的产业链中，老百姓是没得选择的，打开电视都是那些拖着大鞭子的权谋故事，哪怕你不爱看也没办法，也没别的可看；《百家讲坛》的说书人们，也没得选择，因为他们被告知，这些权谋故事是电视观众收视率的需要；而那些节目制片人也没得选择，至少现在的状态就过得挺舒服。这是一个循环而没有挑战的价值链条，而每一个人都是这条链上没得选择的一颗螺丝钉。

　　本刊研究员 | 郭宇宽