经济危机年代，贬值最快的词非“富豪”莫属。经济消退不仅让以往这两个想象中金光闪闪的大字变得斑驳陆离，也大大降低了富豪的准入门槛———假如你是一位写字的人，恰好今年的版税收入能有100万的话，就可以称你为“富豪作家”了。12月1日公布的2008年中国作家富豪榜，明白无误地证实了这一点。

　　郭敬明以比去年多200万的收入继续盘踞作家富豪榜第一名，但这丝毫不让人觉得这是一个风光的榜单。非但不风光，今年的榜单看上去还有点寒酸，排名最后一位的李西闽，收入是100万元，而去年作家富豪榜垫底的贾平凹，收入是150万元，一年时间，富豪作家的收入缩水了三分之一。这不是个别现象，据发布方称，今年排名后15位作家的版税总收入，由去年的4350万元锐减到2790万元，也缩水了三分之一。

　　全体上榜的作家收入加在一起，或许能勉强称个“富豪”，但与其他行业的富豪相比，仍是小巫见大巫。若论货真价实的富豪作家，《哈利·波特》的作者罗琳一年进账3亿美元，这才是令人信服的。中国作家的这点收入，说难听点也仅仅就是小康水平，和富豪关系何来？

　　导致这个寒酸榜单形成的原因是多方面的，《百家讲坛》的集体没落是原因之一，“讲坛一姐”于丹去年还以1060万的收入名列第二，今年就落到第七位上了，而“讲坛一哥”易中天更是从第三名落到23名的位置上，其一落千丈的步伐可谓与《百家讲坛》非常同步。围绕《百家讲坛》所形成的通俗历史书出版热，曾给图书市场带来一股热闹繁华景象，如今大潮退去，终于可以看到谁在裸泳了。

　　重量级作家依靠“吃老本”度日，也是让这份富豪榜不好看的一个原因。新锐作家和青春言情作家作为新生力量，集体冲进了今年榜单的前十名中，而曾经在图书市场呼风唤雨的老作家们，却集体“靠后站”，凭旧作再版度日。对于由销量和版税构成的相当透明的作家收入而言，出版新书才是创收的“王道”，尤其是在图书市场重名气轻质量的状况下，不持续出版新书，就意味着被市场抛弃和被读者遗忘，这一点上，青春言情小说作者们深谙其道。不过，话说回来，作家一旦过气也是“东流水”般不可挽回的，不是他们不愿意出新书，而是他们的新书已经引不起读者的兴趣了。

　　虽然没体现在富豪榜名单上，但崛起的网络作家群体，也正在瓜分着阅读行为带来的收入，据说某文学网站年收入过百万的写手，就多达十余位。低龄读者喜欢在网上阅读，也给图书出版带来了重创，在阅读潮流发生改变的大环境下，作家收入相应发生变化是很正常的，如果明年的作家富豪榜公布作家们的收入比今年还低，也不要觉得奇怪，那只是意味着，中国文学还不具备形成一个大产业所需要的基础和底蕴，中国作家还不能够让更多读者心甘情愿地为他们买单。

　　在目前的国内文学环境下，想出现一位罗琳那样的标志性商业作家是不可能的，但这并阻止不了我们呼唤一位真正优秀的超级畅销书作家，哪怕只是为了能让“中国作家富豪榜”之类和中国作家相关的榜单看上去别这么不靠谱。

　　□韩浩月(北京 作家)