我希望好小说能有更多的人读，希望让膨胀中的个体看一看被削弱的个体是如何存在与挣扎的……

　　撰稿·苗炜 专栏作家

　　2009年一开始，我似乎闻到了文学的味道，好多人都在读卡佛。这可能是一种错觉，只是周围几个朋友都在看他的小说，译林出版社出版了他的《大教堂》，大张旗鼓地宣传，似乎让很多人注意到这个20年前去世的作家。

　　10年前，我的领导和我聊起小说家，他说昆德拉等人不过是二流，一流小说家是卡佛。我的这位领导原来就是《人民文学》的小说编辑，他的眼光当然高。他从文学杂志出来之后一直致力于大众媒体，他说“文学承载的信息量太少”。我当时就找到卡佛的小说看，挺喜欢，但也说不上多喜欢。那时候我是个青年，涉世不深，满脑子都是积极进取，改变世界的梦想，根本没理会卡佛小说中的苍凉与失败。此外，我还迷信承载更多信息的大众媒体，以为文学是太个人的喜好，是小趣味。

　　再看到卡佛是2006年，这次是在互联网上读到的，博客大巴上有一个“寻找卡佛”，博客主人是兰州的一个公务员，他偶然看到卡佛的小说，很喜欢，就设了这样一个博客，把自己能找到的关于卡佛的一切都发布上去，这个博客上也发翻译小说，翻译者叫小二。通过这个博客我找到小二。我本以为小二是个文学青年，没想到他是一家公司高管，上世纪80年代就去美国留学，小二衣食无忧，致力于翻译。我重新阅读卡佛，基本上是通过他的翻译。

　　这一次读，忽然发现卡佛的好。卡佛说，谁要是写小说，就等于把自己处于世界的阴影之中。其实，谁要是持续地看小说，又何尝不在阴影之中？那些与现实交流不畅的人才会沉迷于虚拟的世界。谁能在阅读卡佛的过程中，不断用自己的阴影去覆盖那些人物与对话，谁就能获得更大的满足。

　　这一次的发现之后还有一个更大的发现，说得夸张一点，那就是我结束了自己有关“大众传媒”的梦想，一种新的传播方式已经形成，“大众媒体”那种“信息守门人”的角色已被瓦解，传统的编辑，决定哪些东西对读者是重要的，哪些东西对读者是有趣的，他按照自己的理解来反映世界，可由于互联网，信息传播的方式有了很大的不同，任何人都可以从自己的兴趣出发去组织信息，他可以找到他认为重要的东西。随便什么人，有个什么特别的爱好，他都能找到同好，都会觉得自己不那么孤独。他不再需要任何阅读权限和发布权限，这就是网络之所以变得强大的原因。我不敢预言所谓“大众媒体”都会消亡，但我真的厌倦那种面对大众说话的姿态。而小说完全是自言自语(博客也是一种自言自语的状态)，受众放弃那些高亢的声音，选择自己喜欢的自言自语。我们在互联网上能获得的信息是那么多，再也没有哪一家大众媒体敢于说它承载了足够的信息，再也没有哪一家媒体可以说自己清晰而准确地描述了这个世界。

　　而从另一个层面说，卡佛那种底层、暗淡、悲凉的故事给这个事事都求成功的时代带来另一种味道，卡佛专写一些不成功的人的故事，也遭到美国右翼评论家的批评，说他没有给美国涂脂抹粉，说他不够乐观，卡佛自己说：“这些人的经历和那些成功者的一样有价值。我把失业、经济和婚姻上的问题当成生活中不可避免的一部分，人们总在担心他们的房租、孩子，以及家庭生活上的问题，这才是最本质的东西，是百分之八十、九十，或上帝才知道具体比例的生活。”

　　让我再把自己的困惑说一下，卡佛的小说大多写的是失败者，他们被生活的琐事折磨得筋疲力尽。中国这些年来的主题就是快速发展，是个人生活水平的提高，如果谁应付不了生活，谁就会被当作失败者抛弃，在这样的背景下，卡佛能提供的参照会有什么样的意义？我希望好小说能有更多的人读，希望让膨胀中的个体看一看被削弱的个体是如何存在与挣扎的，尽管我也疑心这样的努力会不会有些不合时宜。但我相信，在某种程度上，浪漫主义者和失败者是同义词，让我们在热闹的、折腾的、大众狂欢的时候，在年景不好、经济萧条、悲观的时候，都保留心里的一点浪漫和柔软。