1785年3月，在爱丁堡皇家学会的会议召开前夕，59岁的詹姆斯·赫顿临时改变了主意。他决定不亲自出面，而委托朋友约瑟夫·布莱克代替自己宣读论文《地球理论》。他不知道这篇论文公布后，会引来什么反应，自己是否能下得了台。

　　然而结果多少有些出乎赫顿的预料。以发现二氧化碳而知名的化学家布莱克，在讲台上读得磕磕巴巴，论文最终只宣读了一半，台下的听众已经陷入云山雾罩之中。

　　这种冷淡的反应，反倒打消了赫顿的顾虑，让这个男人重拾信心。于是，在当年4月4日举行的第二次会议上，他亲自登台宣读完了剩余的部分。听众依旧有些无动于衷。

　　无奈之下，赫顿将自己的“伟大发现”进行归纳，出版了一个30页的小册子，但他的观点仍然无人问津。

　　这个郁闷的男人丝毫没有意识到，无论是他的小册子，还是他宣读的论文，都让人“不知所云”。

　　在他死后，有一位传记作家终于给出了答案。因为这个被后世称为“现代地质学之父”的人，尽管目光敏锐、非常健谈，在写作论文时，却“几乎完全不懂得怎么使用语言”，不会深入浅出地传达观点。

　　更何况，当时的人们更愿意相信德国地质学家维尔纳的“岩石水成说”，相信地球的表面是由海洋中的沉积物形成，这与《圣经》的解释不相违背。

　　赫顿不相信这些，就像人们不相信他在小册子中的“胡言乱语”。他只相信自己的“岩石火成说”，认为地球中心有火，地心的火是地震、火山或矿脉存在的原因。

　　他没有与时人进行言语纠缠，也不像其他的科学家一样埋头在实验室里重复做实验，而是转身到野外寻找岩石证据。这似乎是他的一贯作风。

　　21年前，为了研究用科学方法提高农作物产量，38岁的医药学博士赫顿开始在父亲留给自己的农场里，老老实实地种了14年地。从农场重返爱丁堡后，他和经济学家亚当·斯密、哲学家大卫·休谟等人组建了牡蛎俱乐部，经常一起讨论各种问题，并进行野外探索。而这也进一步引发了赫顿对地球岩石和地层的兴趣。

　　经过3年考证之后，1788年，他终于满怀信心把自己几经补充修正的论文，在《爱丁堡皇家学报》的头版发表。

　　批评来得比赫顿本人预期的要晚，不过却是出乎意料的猛烈。1793年，身为爱尔兰皇家研究会主席的化学家理查德·开尔文，对赫顿进行了全方位的批判。

　　由于认为自己被开尔文曲解，赫顿被激怒，并执意回击。两年之后，这个不擅书面表达的人，伏案写下四卷巨著《地球理论：证据与解释》，仅前两卷就达1204页。由于语言表达一如既往地“艰深”，甚至“不知所云”，第三卷直到他去世102年之后才出版,第四卷则根本没有出版。

　　19世纪最伟大的地质学家查尔斯·赖尔，号称什么书都读过，在提到赫顿这4卷本著作时，也不得不摇头慨叹：“这书实在读不下去！”

　　令人难以想象的是，这个常常让人“不知所云”的人，还写出了农业、气象、化学和哲学等方面的著作。后世的科普专家也毫不吝惜，将“百科全书式的科学家”称号冠在了他的名字之前。而对赫顿最为信任的人，或许要数亚当·斯密了。尽管生前没少遭受阅读赫顿著作之苦，但在临终之时，这位著名经济学家，还是指定赫顿作为他的遗嘱执行人之一，委托赫顿帮助销毁自己一部分不适合发表的著作。

　　不过，在1797年赫顿临终之时，他面临的情况则恰恰相反，不仅不需要销毁自己的著作，还需要尽力让自己的著作不被蹩脚的语言淹没。

　　命运最终眷顾了这个性情随和又兴趣广泛的人。在赫顿逝世5年后，他的好友、爱丁堡大学数学教授约翰·普莱费尔推出了赫顿学说的简写本。这个写得一手漂亮文章的人，将简写本命名为《关于赫顿地球理论的说明》。这本书，后来对查尔斯·达尔文产生了深远影响，他最终提出了“进化论”。

　　也因为普莱费尔的帮助，赫顿的学说在他去世30年后，开始被科学界所接受，并最终成为现代地质学的理论基础。而这个生前几乎被自己的语言遮蔽一生又令读者饱受语言之苦的人，也终于在身后越过语言的障碍，被世人所理解和瞩目。

　　本报记者 王波