这一夜是属于海子的。

　　3月26日北京大学百年讲堂，海子生前好友以及大多数未曾见过他的人聚在这里，重读海子的诗，分享关于他的个人记忆。尽管只能容纳280人的多功能厅加了座位，还是有不少人站着听完所有嘉宾的发言和朗诵。

　　主持人的声音有些刻意的沉重和哀伤，这一夜已注定不会平静。盲人歌手周云蓬唱完《九月》后迅速赶往北京东棉花胡同江湖酒吧，那里是由一群音乐人组织的海子纪念活动——开场半小时前已经找不到一个空座位了。

　　“今天，中国几乎所有城市都在搞与海子有关的诗歌朗读会。”诗人冷霜这样说。不仅如此，还有一群人到安徽怀宁——海子的家乡，为他扫墓；一些人在网上嚷嚷着到山海关的铁轨旁凭吊他；他的诗又一次结集出版；与海子有所交集的同事、同学、生前好友被记者找出来讲述关于他的记忆碎片。

　　这是一个隆重的20周年。

　　“我已经忘了5年、10年的纪念是什么样了。”海子生前好友、诗人西川说，“20年来得特别猛烈。”

　　1989年3月26日，25岁的海子在山海关与龙家营之间的火车慢行道上卧轨自杀。此后20年，他的诗歌进入中学教科书；他的生平变成传记；他的剧本《弑》编排成剧；他的诗被模仿；他的死成为研究对象。

　　“很难说在对海子的种种缅怀与谈说中没有臆想和误会，很难说这里面没有一点围观的味道。”1994年，西川在《死亡后记》中这样写道。

　　喧嚣还是寂寥

　　1989年，海子去世。那一年，诗人蓝蓝正在河南省一家杂志做编辑。在她的印象中，仿佛一夜间，投稿信件像雪片般寄到编辑部。投来的诗作中，充斥着“麦地”、“王”这些海子经常使用的意象，有的甚至直接抄袭海子的作品。

　　正如西川所预言，海子的死成为这个时代的神话之一。“任何一个突如其来，在我们看来很悲剧性的死亡方式会在这个人身上附着很多传奇色彩，这种色彩会随着时间的流逝越来越夸张，把这个人塑造成一个脱离世俗生活的人，变成一个半神的状态。”作家出版社编辑李宏伟这样说。

　　为纪念海子，1989年4月7日北大举行海子诗歌朗诵纪念会，千余人参加；北大教师胡续冬回忆，那时基本把阅读海子、骆一禾、戈麦作为朋友间互相激励的一种方式。

　　“1991年到1994年，那纯粹就是海子的天下。”诗人世中人说，“神话的说法就是当时形成的。上世纪80年代末是精神危机的时期，正好又赶上特异功能、宗教知识繁荣，在这种背景下，海子思想的纯粹性能非常轻易打动人。”

　　但海子的神话最初并没有撬动出版市场。1995年人民文学出版社编辑清平和王晓与西川联系，想出一本海子诗集。西川当时正在做《海子诗全编》，就给人民文学出版社编了一本有点像诗选的《海子的诗》。但这本书征订时，征订数只有5本。“根本不可能开印，”西川说，“我跟他们说这个书肯定不会赔，无论如何也得印3000册(一本书开印的最低印数)。”

　　1997年出版的《海子诗全编》也并非一帆风顺。“一家出版社纸型都打出来了，后来又不干了，怕卖不动。他们甚至觉得诗歌连保本都不行。”最后，这本书由上海三联书店编辑倪卫国接手，《海子诗全编》得以付梓。

　　《海子的诗》和《海子诗全编》上市后很快售罄。现在，《海子的诗》累计印数已达20万册，而定价47元的1997年版《海子诗全编》在孔夫子旧书网上已被翻了十几倍，最高标价800元。

　　2008年下半年，几家出版社开始联系西川，为海子去世20周年的出版做准备。西川说：“这次顺利多了，海子这些年已经变成名人了，有很多人在找海子的书。”

　　“这10多年，海子是为数不多的不会让出版社赔钱的诗人。”3月26日首发的《海子诗全集》责任编辑李宏伟告诉记者，“功利一点来说，海子也会对出版社的品牌有好的影响。”