一部作品变成了铅字，我们说是“发表”了，“出版”了。但是美国人一般都说：我卖掉了一篇小说，我这部戏剧找到买家了(“I"ve sold a story.”“I"ve found a buyer for my play.”)。

　　有朋友问创作系毕业的一个人：我知道你在写作，卖出去什么没有？(I know you"ve been writing.Have you sold anything?回答是：Sure,so far I have sold my TV set and my sofa.(当然当然，家里电视和沙发都卖了。)

　　比卖沙发更惨的是卖身。影片《日落大道》里的作家，最后落在了一过气女明星家里。当然，作家当中，这毕竟是少数，大部分都得设法把自己的小说或其它作品卖掉。美国很少有作家被一个单位供养起来，都是写了东西，然后找出版社或者经纪人去找“买家”的。

　　一个普通作家，靠写作是很难养活自己的，所以很多都有“正式工作”。华盛顿·欧文是律师；威廉·卡洛斯·威廉姆斯和毛姆是医生。马克·吐温和麦尔维尔当过水手。杰克·伦敦淘过金。马修·阿诺德是学校督察。乔叟是外交家。威廉·福克纳成名以前，什么杂工都做过。他曾经在一发电厂当门卫，值夜班，趁值夜班的机会，他写下了最著名的作品之一《我弥留之际》。他还曾在邮电局上班，可是十分不称职，总是把顾客的杂志自己拿来看，不及时邮寄，最后他的邮件堆积成山，客户纷纷投诉，这位后来获得诺贝尔奖的大作家福克纳被邮局炒了鱿鱼。

　　作家的“正式工作”，英文叫day jobs。和他们相比，中国作协的专职作家十分幸福。美国作家一般都必须谋生，而后才能写作。写得名堂大了，才可以申请“住校作家”(writer-inresidence)之类专门写作的东西，但是这个机会极少，只有很少部分成功作家能享有。一般作家，即便写了七八本书，很可能还有一点微薄的稿费，大部分收入为畅销作家所得，其收入是几十几百倍差距。“挨饿的艺术家”(Starving artist)是脸谱化，但也是现实。

　　但我问过作家、诗人艾蒂·彭达维斯为什么收入少还写，她说：“文学是一奢侈，不是所有人都能享受的。”支撑她的是这样一种精神，当然，她的“正式工作”是大学教育系教授，所以才有这个底气。俄克拉荷马的儿童文学作家理查德·特瑞特写的是青少年题材作品，针对学生读者，他跟笔者说他业余也会应邀去图书馆、学校办一些阅读活动，这会带来一些酬金，另外现场签售，也可以赚些钱，但是永远不是人们想象地那么赚钱。

　　有个网站，叫“双职作家”的博客(anchoredauthors.com)，博客上说两个有趣的故事，比如出版第一本小说后不久，学校寄给她一份账单，上面是她三个孩子午餐费用。在美国，公立学校里面，低收入家庭孩子午餐免费供应，所以作者和丈夫都不理解怎么突然收费了。她的丈夫问学校：怎么突然要收费了？学校告诉他说：“你老婆不是出书了吗？”可见人们常对作家有误解，以为作家很能赚钱。

　　这个博客的管理者是一个在加拿大生活的澳大利亚作家，名叫Tracy Cooper-Posey。我不知道她哪里来的这么多精力，她有一份正式工作，家里有三个孩子，“曾经有段时间家里只有我一个人赚钱。”就这样她还“写了17部小说，不仅获了奖，还在大学办写作讲习班”。博客中还写有那些有着“正式工作”的作家如何工作、写作两不误，如何利用现有工作寻找写作素材，如何避免干扰，如何网络营销等等。

　　现在，中国作家洪峰去农村养猪去了，我觉得一点都不奇怪，甚至是好事。他有了一正式工作，白天出一身臭汗，就跟村上春树跑步似的，身体给大脑加油，说不定晚上的写作更好。就是写不好，好歹还出了一圈活猪。圈养作家的“作协”模式现在常被人诟病。这个模式能保证作家的时间和待遇，但会造成一些作家脱离实际，以至于要去“体验生活”。

　　我想以后的作家，像洪峰这样从作协自我“放生”的会越来越多。现在已经有很多作家已经不在体制之内。海岩是商人，马原是老师。当然，王小波为摆脱了上班在时间和思想上的羁绊，当上了撰稿人，余华也是，但这样的情况终归稀少。多半作者还得谋份生计，除非像托尔斯泰那样衔玉而生。这种职业多元化的局面以后只会越来越普遍。一方面是作协的成员会走出去，另一方面“江湖”上的作者会越来越多地进入作家队伍。另外，出版业现在已经开始允许外资进入，出版也会越来越容易，不再是阳春白雪。总有一天，我们的作家也会说“经纪人把我的小说卖出去了。”除了洪峰这样先出书后养猪的情况之外，会有一些人先养猪后出书的，还会有一边出书一边养猪的，都会有。总之，出版模式会越来越多元。

　　电影《蒂凡尼的早餐》里，落魄作家无奈之下，被一有钱女人供养，在他终于卖掉一篇小说时，竟至高兴到支票在口袋里揣了几天没去兑。电影里有美女破窗而入的情形，但在而今现实中简直不大可能。特别是最近看了电影《画皮》之后，更觉丧气。根据蒲松龄原著，王生是一书生。古代狐仙和貌美的女鬼，都喜欢光顾落魄书生，这在一定程度上也是我年少发奋读书的一个原因。但新版电影《画皮》里，书生变成了帅哥武将。做个书生，鬼都不会上门了？什么时候，书生会重新成为美女倾心的对象呢？ (方柏林)