做一个“笨拙作家”不吃亏

　　——访加拿大华裔女作家张翎

　　张翎，这位旅居加拿大二十多年的女作家，在国内很多读者面前，很可能是个陌生的名字。不过她今年出版的长篇小说《金山》，却像爆发了一场地震，并不停地向外扩散着它的影响。她创作的小说《余震》，被冯小刚买下正在拍电影。今年一些评论家谈到2009年的华语文学，总要提到张翎这个名字。

　　白天工作 晚上写作

　　张翎，生于杭州，跟随父母移居温州，做过老师，开过车床，在复旦读外语系，在北京做过科技翻译，在加拿大和美国分别获得英国文学硕士和听力康复硕士，现定居于加拿大多伦多，在一家听力诊所任主管听力康复师。张翎1986年留学加拿大，但直到10年后，她才开始写作并发表作品。她说，前十年，她在为不分心地写小说准备相对稳定的物质生活。现在她晚上写作，每个星期所有的业余生活加起来也只有几个夜晚。

　　白天她在诊所工作，进来的人非常纷繁复杂，各种族裔都有。张翎说，听力康复师的工作，对她来说是一扇窗，能看到世界，“我人生的一切，阅读、阅历、交流、观察，都在准备着写作。总有那些人，眼睛很尖，能看得到生活里各种事情”。

　　耕耘十载 《余震》成名

　　也许因为太关注写作，之前她虽然作品获奖无数，却并不算是个非常知名的作家，一直到冯小刚买下她的《余震》拍电影《唐山大地震》，她似乎才一下子“红”了。张翎依旧淡然。她承认这是个契机，替她的作品做了个广告，算是推向大众视野了。“但我仍然是独立作家，写《余震》之前我已经写了10年，《余震》之后我也有《金山》这样宏大的小说，未来我也依旧会安静地独立地写作”。

　　说到《金山》，这是一部让国内评论家兴奋的作品，小说从清末华工方得法远赴加拿大淘金修铁路讲起，详细地描绘了方家四代人在异国他乡的奋斗历程。张翎曾以历史学家和社会学家的方式钻研她所要描述的那个时代的史料，长达两年半。张翎说，她不喜欢戏说，“我也可以戏说金山，就像戏说乾隆那样，影视界、文学界盛行戏说，是比较便捷的方式，但我绕不开自己这个坎，历史真实、细节真实，是我绕不开的标准。”有人说她是“笨拙的作家”，她同意，“在非常取巧的今天做一个笨拙的作家，不吃亏”。

　　早期作品 童年回忆

　　华东师范大学出版社近日在全国首次推出一套6本的《张翎小说精选》，在接受本报记者专访时，张翎对记者说，如果可能，希望读者能够完整地读一读华师大出版社的这套书。“也许大家比较多关心《余震》和《金山》，但另外那几本可以让读者知道进入大众视野之前的张翎。”

　　张翎早期的作品离不开写江南的街景，那是她不可剥离的童年记忆，但灵魂终会长大，张翎也会继续往前走，曾在《收获》发表的《向北方》就是非常明显的分界线，之后的作品是她真正成人之后的体验，“哪个阶段缺了都不完整”。

　　本报记者 夏琦