(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    15平方米的博尔赫斯书店象征着艺术和精神不死，19平方米的胡慧珊纪念馆象征着普通个体生命不被遗忘，4到7米宽的斑马线象征着公民对契约和他人权利的态度，是尊重还是践踏

　　三个小地方

　　文/何树青

　　2009年中国城市最热的公共空间建筑形态是什么？一是地铁，二是城市综合体。对于前者，近30个城市竞相展开了每公里造价不低于4亿元人民币的地下工程；对于后者，20万平方米才起步，50万平方米不算酷，100万平方米才够上名录，城市开发商们志在打造蒙太奇式的巨无霸城市地标。

　　与地铁和城市综合体相比，以下三个公共空间实在微不足道，只能称之为小地方：广州市海珠区怡乐路上的博尔赫斯书店，15平方米，是一间文艺书店；成都市大邑县安仁镇建川博物馆中的胡慧珊纪念馆，19平方米，是在汶川地震中遇难的15岁女孩的“闺房”；杭州市莫干山路省广电集团门口的爱心斑马线，以及中国各城市的普通斑马线，它们大体是4到7米宽，长度则随道路的宽窄而增减。

　　在流行地标建筑和宏大空间的中国城市，感受发展的活力和国人的创造力可谓轻而易举。但在这三个小地方，你看不到人工的伟力，却能看到个体的情感和理性，坚持或放纵，也能见微知著地感受到时代欢乐颂背后的人性纠结和世道人心。

　　阿根廷人博尔赫斯死后7年，万里之外的广州创办了以他命名的书店。创办人之一的陈侗长得像鲁迅，但鲁迅未必比他拧巴。以广州美术学院中国画系教师之身，他一直没有把书店做大，依托书店举办展览和学术讲座、出版数十种翻译作品之后，反而越做越小，大多数时间赔本经营。书店图书按拉丁字母分类排列，加起来有过1400个书种，但有时书的数量以一本为单位，尽是冷门到大众失忆的文本，德勒兹、艾什诺兹、贡布里希、科塔萨尔、法国新小说派、实验艺术、午夜文丛⋯⋯反潮流反时尚不卖畅销书不打折。它至今蹲在市井喧嚣的城中村边“YES-NO咖啡馆”楼上，等着广州的外省文艺青年走向它。

　　今年，打价格战的北京第三极书局和以人文色彩著称的单向街书店都在搬家，15年里搬了10次的广州博尔赫斯书店在中国民营书业评选中获得“最佳小书店奖”。为什么惨淡经营也不关门？陈侗在受奖词中说：“如果因为经济原因维持不下去，那么等于是向读者们发出了一个信号，告诉读者们思想、文字和艺术是不现实的，它最终要面对的不仅仅是图书经营的市场规律，而是人生的价值取向。”——他漠视利润、漠视市场经济的规律、漠视发展，只为不让钟情思想、文字和艺术的作者和读者幻灭。他心中有镜，就是广州不远处康有为早年讲学和著书的万木草堂。幸有博尔赫斯书店不屈服于商业规律和威权，非要艰难而固执地站着，城中文化人才多了一处灵感采购点和精神避难所。

　　汶川大地震一年后，87150名遇难者中一个名叫胡慧姗的女孩的纪念馆建好了。成都建筑师刘家琨不认识胡慧珊，只是在都江堰聚源中学的废墟上被胡慧姗悲伤的父母所打动，决定为他们的女儿修一座纪念馆。在耗资3千万的汶川地震博物馆边上，水泥颜色、帐篷外形的纪念馆花了六七万元。胡慧姗的妈妈为馆内墙壁定了胡慧姗喜欢的粉色，馆内有粉色围巾、粉色小镜子、粉色水杯、HelloKitty音乐盒、女孩照片、校徽、同学录、格林童话、红色球鞋及其他遗物，像闺房。

　　胡慧姗曾经在爱情小说里描绘：“二十五岁，那时我已有了自己的丈夫跟孩子，丈夫很爱我，孩子也很可爱。”纪念馆的墙上诗人翟永明的手抄诗稿是：“但愿我从未出生/从未被纪念/从未被母亲抱在怀里”。现在，胡慧姗妈妈再次怀孕了，她决定，如果生女儿，名字还叫胡慧姗。

　　刘家琨安慰了一对悲伤的父母，也无形中纪念和尊重了所有的普通生命。对于我们这个擅长宏大叙事、榜样打造和健忘的民族，在普通人的故事前画个逗号，留步一下，静默一下，再继续往前走，是有意义的。尊重逝者就是尊重生者，尊重普通人就是尊重每个人。我们需要营造无数个小地方，没有聚光灯和追光，普通人依然能被看见。社会的粘合、文明的积累和信心的传递皆有赖于此。

　　斑马线是露天的公共空间，有街道必有斑马线。杭州市在胡斌“70码”事件之后，专设了八条加宽添色的爱心斑马线。不足三个月，打工妹马芳芳倒在爱心斑马线旁的保时捷轮下。8月份全国查处酒后驾驶违法行为的结果是，浙江、山东、上海、江苏、北京居全国酒驾前5位。酒驾男超98%，私家车主占97%，私企老板占酒后被拘司机的80%以上——他们学历高，事业兴，饭局多，然后以车杀人，视交通法规和斑马线如无物。

　　为何不推广“全绿灯十字路口”？为何不在斑马线前预置减速路障？斑马线变成夺命线，根源于政府管理部门对行人生命的漠视，也源于强势群体对契约和弱势群体权利的践踏。

　　不要告诉我你的城市有多么伟大和繁荣，请带我去看更多的小地方。★

　　(作者为资深媒体人）