杜拉斯的文字质感与尤瑟纳尔有相似之处，尽管一个偏爱短句，一个热衷长句，其中的欲望气息却一览无遗。即便只是一架19世纪的床栏，尤瑟纳尔也渲染得暧昧婉转：“床边围着精致的栏杆，沾染过新婚之夜破苞的鲜血、分娩的恶露和临终的汗渍……”而在《巨蟒》里，杜拉斯更是旗帜鲜明：“从巴尔贝小姐身上，发出一股很难闻的味道。这股臭气在整幢楼里飘荡，隐藏于浸没着她的、从衣橱中散发出来的石竹花的芳香之中……”这难闻的味道是什么？是贞操过了保鲜期、变质的气味。杜拉斯将巨蟒吞食活鸡与巴尔贝的命运联系起来，你说它残酷也好，然而这就是自然的法则。活鸡注定要被吞噬，巨蟒也注定成为“活鸡”命运的揭示者。巴尔贝的悲剧在于，她躲避了自然法则，她错过了“让人揭开自己的秘密”的机会，她的童贞搁浅太久，散发出的气味，就像成年累月没晒过的被子底下那股老朽的溽热。

　　欧洲似乎盛产老处女。最著名的莫过于英国都铎王朝时期的“童贞女王”伊丽莎白一世。女王终生未婚，以致有阴谋论认为她根本就不是女人，而是“男扮女装”。达尔文的第四个女儿也叫伊丽莎白，也从未结过婚，连同达尔文的二姐及其他几位女性亲戚，仅达尔文家族的未婚女性就有五位之多。以此类推，整个欧洲老处女的数目就很可观了。

　　一个一辈子都不结婚又不外出工作的女人，想必都有一笔年金，用以度日，但肯定不会很多，或者仅够基本生活，比起结婚女性的物质条件，还是捉襟见肘。因此，无力独自支撑房租和雇佣仆人等日常生活用度的未婚女人，许多时候，会选择通过自己的努力，使某一亲戚的家庭接纳她。作为回报，她通常会负责管家的工作。

　　但物质的匮乏或许还在其次，年近古稀时，最令人唏嘘的是晚景孤独。达尔文的姨妈为自己晚年做的安排之一，便是特意搬到达尔文住宅附近，为的是能够经常到这个多孩子的家庭走动，沾点烟火气。多丽丝·莱辛的盛年时期，她已不能理解老处女的像闹鬼的古屋一般凄凉的晚年生活。因此，回忆录《影中漫步》中，当她被邀去黛西姨妈家做客时，她感觉“进入到了一个不同于外面喧闹特质的世界”，坟墓一般的寂静，“当你按门铃的时候，他们中的一些如幽灵般地，进入警备状态准备和这个入侵者进行交涉”。

　　这些老处女的日常生活，当然不会是杜拉斯笔下的巴尔贝小姐，每周日都在镜子面前遗憾地展示自己枯萎的处子身。她们大多谨小慎微，中规中矩，或许还多少嵌着一点没有依靠的人所特有的低声下气。黛西姨妈将自己大部分时间耗在做饭和做家务上，家具每天被手摩挲得发亮，菜肴精致劳神，是努力花少量的钱来维护自己中产阶级体面的绝佳体现。十二点半午餐，下午四点吃茶点。唯一的社交和消遣，是在主的名义下，偶尔带着自制小蛋糕和甜品出外拜访穷人。

　　与尤瑟纳尔与杜拉斯的气质都不同，伍尔夫周身弥漫着清教徒式的萧瑟。她以她特有的方式凝视过一个老处女的命运：《岁月》的主角埃丽诺，为父母、弟妹牺牲一生的帕吉特家的大女儿，大约使伍尔夫想起了自己同父异母的姐姐斯特拉的短暂一生。作为长女，母亲病逝后，斯特拉担负起照顾家人的责任，两次拒绝恋人的求婚。这想必也是维多利亚时代多子女大家庭中长女通常的命运。埃丽诺未经打开的人生，伍尔夫做过为数不多的几次试探。当有人称赞埃丽诺眼睛好看，“她用一张报纸把脸遮住，好遮掩心里的喜悦。”当她遇到的“我喜欢与之结婚的男人”已成了别人的丈夫，而且比她年轻很多，“一时间，她怨恨起时光的流逝和人生的无常，因为它们把她扫地出门了。”(李文秀)