赖声川版的“梦回唐朝”

　　借表演工作坊的“扛鼎之作”《宝岛一村》，赖声川将他的“眷村情结”做了了断，也对自己的戏剧生涯进行了一次回顾。

　　长达10 分钟、超过25 次的谢幕！我观戏的年资有限—不像《宝岛一村》的某些角色，人生跨度逼近60年—此处本想渲染上几笔，却不由得惶恐。但观众的掌声和戏本身一样富于感染力。如此热情，发生在上海的舞台上，真有些神奇。

　　还有更神奇的。第一自然是那“天津狗不理包子”。上海大剧院上演过多少出精品佳作，有哪出在散场后向每位观众派送过热气肉包？还没步出这华贵的大剧院，我已经开始啃这份极草根的食物—戏从19:20 演到近23:00，肚子的确饿了—身边诸多衣冠不凡的宾客也没避讳，大家吃着包子，面露幸福。

　　我轻信了某传媒的报道，以为这些包子空运自台湾，配料手艺还是嘉义眷村那位女大大(剧中朱嫂的原型，编导之一的王伟忠就是吃她做的狗不理包子长大的)的秘方，总之是怎么吃怎么觉得馅多汁美。等吃完，才发现食品袋上，隐匿在表演工作坊的大贴纸下的Logo—“芭比馒头”。迄今，我仍觉得这是《宝岛一村》唯一明显的“败笔”。

　　神奇之二是中国台湾“国歌”的奏响(10 来秒)。那自然是剧情需要，但不禁叫我想起电影《非诚勿扰》中的一幕—葛优与徐若相亲，两人起初为1949 年是“沦陷”还是“解放”而纠缠，最后达成共识，要“求同存异”。

　　看罢《宝岛一村》，我终于明白这出着墨于台湾眷村悲喜的敏感剧作缘何能来大陆巡演。选个时令词汇，这出戏其实很“和谐”；更有甚者，我们不难从中附会出和平统一的主旋律。

　　剧末，“宝岛一村”行将拆迁，邻里三代人，难能可贵地齐聚眷村，吃这最后的眷村年夜饭。这一幕完全复刻自纪录片《伟忠妈妈的眷村》，舞台上的小毛(韦以丞饰)其实就是现实中的王伟忠。他在介绍列席宾客时打诨得厉害，整晚，观众的笑点都很低，简直一触即发，此刻居然屏息肃静。零落的一些笑音，突兀异常，也印证了戏本身的光华。彼得·布鲁克认为一出戏是否出彩，光看观众(反馈)的节奏即可。试以“年夜饭”这场戏入题，它所蕴涵的情感之驳杂其实是只可意会的。观众自然是糟糕的乐手，是官能动物，是否入戏全靠戏的质素。戏愈烂，往往演员(乐团指挥)自顾自的表演节奏愈为繁多，而观众(乐手)的节奏则愈加千姿百态。《宝岛一村》做到了，引领这样糟糕的乐团一同呼吸，感受历史的谐谑与无情，奏出感恩的乐章。

　　眷村年夜饭即将散席，心情复杂的小毛踱回到家门口，居然遭遇父亲老赵(屈中恒饰)。老赵明明在此前就已故世，而赖声川在谈及《宝岛一村》时有言，这是他导戏生涯以来，最为现实主义的一部。现实主义的煌煌巨作，最后却以如此浪漫主义的手法收尾。老赵的“复活”，除了王伟忠“假公济私”，一了对父亲的遗憾—Wish you were here—似乎另有妙用。

　　老赵让小毛到房梁裂缝里取一封多年前预存的信笺。小毛读完家信，明白了父亲为他取名为“台生”的深意。没人会追究老赵，要求他像马英九那样谨言慎行，他毕竟是往生之人。但他以神话模式道出的，未尝不是台湾眷村子嗣的生存宣言。既“来”之，则“安”之，残酷的拆迁，那些苦难与不舍，似乎被老赵最后那句“生命就像奇迹一样”所消解殆尽，留下的是对和平的企求与未来的祝福。

　　借《宝岛一村》，赖声川将他的“眷村情结”做了了断。那是一口戏剧之井，滋养过赖声川的许多作品，它于台湾地区犹如“文革”之于大陆，深挖不尽。《宝岛一村》还是赖声川戏剧的一次“阅兵式”。这出戏的构成，恰似剧中的第一顿年夜饭—老赵岳母包的饺子，魏中带来了一瓶酒，朱家提供了鱼，李子康夫妇则是一串湖南腊肉—不少桥段，都能在以往的表坊作品里找到原型。说话谁都听不懂、不时点燃笑桶的纪怪，其实就是《这一夜，谁来说相声？》(1989 年)里李立群口中的咕嘎；空军英雄李子康与妻子冷如云的情感戏，几乎是《暗恋桃花源》(1986 年)里江滨柳与云之凡的悲剧变奏；大牛与大毛在电影院约会，桥段的设计(含舞美)则有着《如影随行》(2007 年)里大桥、梦如邂逅那场戏的况味；至于“相声瓦社”的插肋参演—冯翊纲、宋少卿两位骨干为支援赖声川，将相声瓦社的巡演计划“五马分尸”—何尝不是对表坊那些“相声剧”的梦回巡礼。

　　李立群与金士杰的缺席，给赖氏版的“梦回唐朝”添了些许憾色。若非当年赖声川进军电视界，引得李立群愤然“反目”，老赵这个角色多半是李的囊中物。当然，我这是得寸进尺。屈中恒的表演堪称精湛。对于一根电视老油条，能在戏剧舞台上换骨脱胎，回想他因犯错而被杯葛，如今却成就了戏迷的眼福，还真是“生命就像奇迹一样”。

　　歌手万芳成就了一段传奇。有几度，我觉得饰演朱嫂的不是万芳，而是方芳。冯翊纲令人敬佩，把老朱的油滑市侩演得入髓出味，一口山东方言更绝，相比之下，宋少卿的沪语实在蹩脚—其他地方都混得过去，可这里是上海！《宝岛一村》的噱头够多，有一半要归功于冯宋。可两位有时演得太high了，包袱乱抖，还穿着长衫，是否该制衡下那股子相声味？

　　王伟忠联袂赖声川，《宝岛一村》的成功是一加一大于二的范本。重拾拿手的历史题材，赖声川在经典道路上走出了新意。如果《暗恋桃花源》没有筚路蓝缕的基石意义以及那层精妙耀目的形式外皮，我很乐意把表坊“扛鼎之作”这顶帽子送给《宝岛一村》。

　　文/王莫之