在首都国庆群众游行的队伍里，会有一道流动的风景，那就是60辆五彩斑斓的彩车。作为各族各界儿女向祖国母亲的献礼，这些造型新颖、绚丽多姿、寓意深刻的彩车，将以科技和艺术的魅力，展示新中国60载非凡岁月里取得的辉煌成就，展示祖国大家庭秀美的山川、勤劳的人民、和谐的生活、不屈的精神。

　　彩车缤纷，彩车动人。五彩缤纷的彩车，载着很多感人的故事。9月13日，记者走进位于北京市朝阳体育中心的彩车村，去探访那些故事。

　　在彩车村里，记者遇到的无论是设计、制作人员，还是演职人员，他们都表达了同样的意愿：尽自己的最大努力把最美丽的设计、制作和表演献给新中国60华诞，献给全国各族人民。

　　团结协作——“分享团队快乐，感受集体成功”

　　彩车的制作是一项复杂的工作，涉及到主题确定、整体设计、艺术表现、安全、制作等多个环节，需要多个部门的协作配合。

　　60辆彩车，60个主题，如何既能展现成就，又能充分体现各自特色？如何保证特别的设计理念能够用先进的技术手段加以实现？这成为各个设计制作团队的“必答题”。虽然工期短、任务重、责任大，但是“祖国的荣誉高于一切”，凭着强烈的使命感和荣誉感，一项项技术难题被攻克，一个个艺术灵感被唤起，60辆彩车各有各的精彩。

　　一辆彩车从设计图纸定稿，到制作完成，通常需要两个月。广东省旅游局机关党委副书记梁辉，从广东彩车设计图纸的第一笔就开始参与制作。从那天开始，他的工作日历也变成了“彩车日历”。

　　6月初，彩车开始在广东制作，8月15日制作完成，8月18日彩车离开广东，用了4台大平板车，在5天时间里行程2300公里，8月22日到达北京，之后又用了10天时间组装彩车，接受验收。

　　梁辉告诉记者，广东省的制作团队一共有上千人，除旅游局外，文化厅、公安厅、质监局等相关政府部门和多家设计制作公司参与。从政府部门到设计制作公司，参与人员投入了全部的精力和智慧。因为大家说，彩车代表了广东形象，制作彩车是一项光荣任务，要力争体现广东精神。

　　在彩车组装现场，记者了解到，每一辆彩车的制作完成都需要车体改装、动力安装、彩饰等多家施工单位交叉施工。如何保证施工流程的顺畅，北京彩车指挥部规定了严格的日期流程，各个参与单位都无条件配合，积极按照流程保证施工进度，在每一个施工日期节点前确保完成自己的工作，从而保证一辆辆彩车准时亮相。

　　“成功属于整个团队，快乐要大家一起来分享。”这几乎是我们采访期间很熟悉的语言。

　　精益求精——“为在国庆那天能有最佳的表现，再苦再累也值”

　　见到厉冠冕的时候，她刚从彩车上下来，她所在的上海广电影视制作有限公司是上海彩车的总设计方和总包方。“单是视觉方面的修改图纸就有三四百张吧，结构图上的修改就更多了。”还有那个异型LED屏，不仅需要定制，连播放的内容也因为尺寸的改变而重新制作，从今年3月底开始，厉冠冕和同事就一直盯在彩车的整个工程上。

　　在彩车村，我们许多同事都有一种感觉，一些彩车与我们此前在有关单位看到的模型不一致。“每一次演练和试车之后，我们都会根据负责单位和设计方的要求不断改进、完善。”西藏彩车制作现场负责人刘峰回答了我们的疑问。

　　100个仰卧起坐，200个背肌，100个前踢腿，100个后踢腿，100个侧踢腿，10圈环楼跑……这是来自东北师范大学的吉林彩车展演人员庞博同学7月份以来每日的必修功课。同庞博一样，彩车上的展演人员每天的生活都少不了这些功课，为的就是在国庆节那天能有最佳的表现。

　　庞博来北京十几天了，每天早上5点50分，是新一天训练的开始。“的确很辛苦，但是能在年轻时参加这么重大的活动，真的很开心，再苦再累我们都会咬牙坚持，”庞博微笑着说，年轻的脸上写满期待。

　　国庆群众游行过程中，彩车一直在游行人群的包夹中前进，人车距离不超过一米。彩车如何进入方阵？如何实现准确定位？前进中如何保持不偏不倚？

　　“提前勘察行进路线，准确找到彩车位置，然后引导彩车在规定区域准确定位，这是每一位彩车定位员的‘专业课’。”国庆50周年时就曾当过彩车车长、10年后再次荣任体育彩车车长的孟维明介绍说，行进过程中，司机要盯住前面步行的人，副驾驶帮他观察各个仪表，而车长在旁边帮助司机掌握好左右的距离，因为驾驶员视野有限。

　　“今年我还是当车长，有了以前的经验，心里踏实多了，但也不能放松，一切都还要以第一次做的认真态度来完成。”孟维明表示，“国庆节那天，我们一定能给全国人民展现一辆最出色的彩车。”

　　甘做无名英雄——“参与让人激动，奉献让人自豪”

　　一辆彩车通过天安门广场为世人呈现美丽可能只有几分钟时间，但是这几分钟的背后却凝聚着无数人在100多个日日夜夜里的辛勤劳动和默默奉献。

　　“彩车团队除了车上的展演人员，其他人都可以说是‘无名英雄’。”彩车团队有关负责同志介绍说。

　　律卫星来自深圳联腾科技有限公司，主要负责“北京奥运”主题彩车的LED保养、维护工作。在所有彩车中，律卫星所在公司负责了5辆彩车的LED制作维护工作。

　　从7月份来到北京着手前期准备工作，律卫星已经在北京呆了两个多月。这期间，为了彩车演练和完善设备等需要，律卫星和同事们克服各种困难，三装三拆彩车LED屏幕，他不但毫无怨言，还越干越开心。“我们的工作价值就在拆装中体现出来。”律卫星说，每次看见彩车上LED屏幕的绚烂光芒，他都觉得这是在为他们这些普通的劳动者而闪动。

　　在每一辆绚丽的彩车里还“藏”着一些不为人知的幕后英雄，他们就是为了防止彩车熄火而配备的推车人员。国庆游行当天，他们将在彩车的下层时刻准备着，一旦发生彩车熄火的情况，他们就将推着它走过天安门广场。

　　王海涛是浙江彩车推车人员的“组长”，他手下一共有20个人，全是来自北京海淀西二旗高新建材城的员工。“责任很大，压力很大！”王海涛用两个“很大”总结自己的岗位。事实上，他们要克服的困难更大：推车人员的坐椅通常安排在彩车内部最下方，距离地面不到半米，他们要克服进出彩车不方便、彩车下层闷热噪声大的困难；更要克服在国庆节那天身临其境，能清楚地听到一切，却什么都看不到的困难，而且必要时他们还要推动数倍于自身的重量。

　　“参与让人激动，奉献让人自豪。”正是有了设计、制作、保障等大量幕后人员的辛劳和奉献作底色，这60辆彩车才愈发的绚烂、愈发的美丽。

　　10月1日，由60辆彩车组成的这道流动的风景线，将满载着喜悦和憧憬走过歌潮花海的天安门广场，它们也将走进共和国的记忆！

　　记者阎晓明、万秀斌、朱隽、邓晓霞、肖潘潘、崔寅、尹晓宇集体采写