坐上慢车缓缓行

　　一个朋友要去远游了，已经买好机票，我不以为然，如同过年不放鞭炮、不炖肉、不在除夕夜吃饺子就没有年味，坐飞机也使旅行味道寡淡。过年属于闲适的慢生活，旅行也是蹓蹓跶跶的事，飞机太快，太快的生活就缺盐少味。旅行是一种漂泊，坐飞机是在天上飘，旅味也被风吹散了，少了脚踏实地、慢慢悠悠的漂泊感。

　　虽然一个电话，二三十秒，寥寥数语，就能完成拜年的全过程，可我仍愿意走在落满鞭炮纸屑的大街上，穿胡同、过小巷，朝圣般奔向长辈的篱笆院，一步一扬尘，轻轻推门入户，给老人家问一声过年好，再磕上一个响头。惟其如此，才有仪式感，这是我心中亘古不变的拜年方式。

　　旅行也要有仪式感，火车就具备这种仪式感，尤其是慢车，站站停、缓缓行，彷佛进入无穷无尽的假日，拓展了空间，也拉长了时间，心情也随之宽旷、纾缓、悠远。

　　记得以前去天津，那慢腾腾的绿皮火车，使天津变得遥远。唯其遥远，更觉神圣。那时去一趟天津，要住下来，白天逛劝业场，晚上在海河边散步，夜里 躺在宾馆床上数羊─有离乡远的怯意。一天不能往返，要坐第二天的车才能回家。回家后，要调整好几天，那旅味才渐渐散去。

　　现在，把去天津称作旅行会被人讥笑。自从有了高铁，千里江陵一日还。春节后送儿子回天津，目送他进了唐山站，我才开车回家。新华道上车流量大，等红灯时，不知该做些什 么，想到该给儿子打个电话，问是否顺利上车了。儿子回答：“已经到天津了。”令我惊愕不已─远行的人居然比家门口徘徊的人更先抵达。此时，新华道上车流拥堵，愤怒的喇叭不绝于耳，恰似“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。

　　高铁就这样无情地抹去了我对一个城市多年的神秘感。早春去江南，更加深了这种感受。高铁简直就是沪宁线上的公交，从南京到上海一线，五六分钟一趟，一二十分钟一个城市，比在同一个城市里坐公交还要便捷。但是，坐在高铁上，我怀疑自己变成了一个商人，彷佛在和时间赛跑，去抢夺一次商机。抵达过于容易，令人游兴锐减，尽管江南美景如故。

　　所以我还是喜欢坐慢车。在喧嚣的硬座车厢，装着满满的人，五湖四海，形形色色，吃喝拉撒，笑语喧哗，是个流动的人间。年轻时坐几十个小时是家常便饭，困了，脑袋往后一仰， 打个盹，可能几十分钟，也可能几个小时，随睡随醒，耳边回响着南腔北调、妇絮婴啼；间或有列车员推醒你，查你的票，或让你抬起腿来，他要扫地；售货员像身怀绝技的杂技演员，穿梭在狭窄的过道和腿丛间，推着长条铁皮货车叫卖瓜子饮料矿泉水，不急不躁、从容淡定；睡不着，就扭头看窗外，异地风景，无论多么平常，都是新奇的；也有闲心和对座的陌生人聊天，来自何处，去向何方，同时暗笑他的口音。置身这样的人间，甚至感觉目的地的风景已不重要。

　　许多年前，坐无锡开往苏州的慢车，途经一个叫新安的小站，那是个灰暗的小站，朋友说，她有个女同学嫁到了这里，这个小镇很穷，话语间有淡淡的忧虑。于是，这个小镇的名字便在我心里驻足了整整二十年。今年乘高铁经过，很想再看到这个小站，想着时过境迁，小站的背后，早应是富庶的江南了。高铁却如一道闪电，从无锡到苏州，一闪而过，没让我寻到半点小镇的痕迹。更觉得高铁就如步履匆匆的现代生活，省略了许多本该珍爱的细节。

　　旅行是一种生活，生活更似一场旅行，那些令人回味和感动的细节都滋生在慢中。可我知道，慢车会越来越少，一些令人迷恋的琐碎生活将不复存在，犹如书信的消失，那份漫长的等待，等待中如煲汤般姗姗来迟的美味，那越等越浓的期盼，已经被手指下轻巧迅捷的短信、微信所替代，一两秒的瞬间，就完成了一次交流。还有谁会在街头痴痴地等邮差呢？那叮铃的单车，那绿色的身影，曾带给我多少朝思暮想的喜悦。

　　真怕有一天慢车会消失，远方越来越近，月亮触手可及，那神秘而诗意的远古物象，终将成为眼前一块冰凉丑陋的石头。所以我固执地拒绝快，努力把脚步放慢，坐上慢车缓缓行，慢些，再慢些，让人生的旅程长些、再长些。(摘自香港《大公报》，作者：姚文冬)