书名：《剥洋葱》

　　作者：钧特•葛拉斯(Gunter Grass)

　　译者：魏育青、王滨滨、吴裕康

　　出版：台湾时报出版公司　

　　回忆录、自传是一种居心叵测的文类。自爽系或励志系的自传大多不会有什么好下场，像小时候念的那些伟人传记，到头来都成了Kuso(指恶搞)的现成材料；忏悔系的自传也许有点意思，可是一味地自我鞭笞，几下之后就会很像暴露狂；还有残虐系的，怎样九死一生逃过种种非人的磨难，像那些集中营的劫余者，血肉慑人，精品也特别多；再不然就是八卦系的，像安吉利娜•朱莉将来的自传，签约金不晓得会有几个零。

　　　不过撇开这些精细的居心，自传之所以好看，还在于交代一个人的来龙去脉，有准史料价值。而且就算想遮掩，也经不起白纸黑字的引诱和暴露，所以自传也总是诚实的。葛拉斯这本2006年出版的《剥洋葱》，从书名开始就直指这样的事实。德文Beim Hauten der Zwiebel，“剥”字用的是hauten，剥的特别是兽皮。剥洋葱的意象也贯串全书，成了标准桥段，章节转换时总要来上一段洋葱经，如“回忆就像一颗等着剥皮的洋葱”。

　　　如果想为魔幻写实的《锡鼓》找一本批注，没有比这本更详尽的了：充斥着艺术教养的童年，教科书中那个昙花一现的独立自由城但泽，17岁加入纳粹禁卫军，和母亲千丝万缕说不清楚的亲情，莫名其妙加入战后文艺团体“47社”，又莫名其妙成为西德的文学旗手…。世人当然不会放过纳粹禁卫军一段，特别是纳粹早已被升华成某种形而上的恶，既廉价又百操不烂，好莱坞最懂。不过这都是事后诸葛。葛拉斯把这段写出来，也没多少辩护的意思，忏悔也嫌矫情了。

　　　洋葱当然可以一直剥下去，不过那并不是所谓的深度，而是碎形结构：人的癖性会在每一个层次上自我模仿。说得奥妙一点，自传是一开始就完成的了，也可以说没完没了。这也是为什么这本滔滔不绝的自传，读来丰盛、冷静，却有点像在咬Made in Germany的甘呗熊。

　　　“几十年过去了，我不断创作，对成就习以为常，对名声感到无聊，对受到的普遍妒忌感到恶心又觉得可笑…。”也就在这种稍纵即逝的地方，让人见识到作家的温度，让一个庙堂上的诺贝尔人，变得跟我们一样怯懦，坚强，随波逐流。

　　(摘编自台湾《中国时报》 作者：吴克希)