“中国个体第一家”餐馆：尝口改革开放的“味道”

　　到第一家个体餐馆尝一口“改革的味道”

　　李翀(90后，新媒体小编)

　　不久前，几个朋友说要去一个“有故事”的店里吃饭，号称是“中国个体第一家”。我对此饶有兴致。有故事的吃处总比寻常店家更有几分乐趣。

　　在靠近中国美术馆和华侨大厦的一条小胡同里，除了几个红灯笼下刻着“悦宾，中国个体第一家”的老旧木质匾牌，连一个像样的标识都没有。等到一推开木门，却恍惚从幽深处入了闹市，碗碟筷响，茶盏飘香，店里20余平方米的地方，十来张桌子，坐满了寻味而来的男男女女。

　　到店坐下，点一个招牌的蒜泥肘子，点几个平价的小菜、几瓶北冰洋汽水，就听到有人说起关于这家店的轶事。

　　据说，这家店的创始人，在一位领导家做过厨师，因为做菜做得好，周边邻居们红白喜事都请她去掌勺，后来就动起了开餐馆的念头，上工商局“磨”了一个多月，惊动了很多人，历经许多曲折，才开了这家小店。

　　开一个这样规模的餐馆，在现在来说根本算不上什么事儿，但在上个世纪80年代，那就是个破天荒的主意。私人开店难，一则虽然已有了改革开放的声响，但对新生的非公有制经济，依然没有明确政策。二来那是个所有人都还在排队靠粮票领每月一家口粮的年代，开店所需的物件儿、食材都不是轻易能得来的。据说这家店开张那会儿，就是东家借板凳，西家借粮票才勉强撑起了门面。

　　这家3间平房中一间改成的“悦宾饭馆”，在许多年之后，像凤阳小岗村一样，成为改革开放的标志之一，登上过中外媒体。

　　30多年前，许多外国人都带着好奇的目光打量这个“社会主义国家的个体餐馆”。邻居喻奶奶记得，“以前很多老外到这儿吃饭，那时候我们家穷，吃不起。现在我们都来吃，老外倒少了”。

　　像我这样的90后，对这些很难想象，但总听父母说起“那过去的故事”，所以对这些带着改革开放印记的东西，我总是带有一种好奇。

　　总听我妈说，以前每月到24日，她就要起早排队领粮票，按着人头算，每月每人四两油，刚够糊一圈锅。妈妈是家里的老大，她和几个舅舅，个个都是长身体的时候，全挤在一间间大院隔出的小院儿里，盯着冒热气的锅盖，姥姥只担心这顿吃少了就得饿着。街上捡一片白菜叶子，就能回家煮一碗汤。所以那时候“下馆子”是极其奢侈的一件事，对于我妈一家来说，一顿饭菜一二十块钱，就吃了一家人小半月的口粮。

　　后来，听妈妈说，她大点的时候，吃饭不再用粮票了，家里日子也逐渐宽裕起来，每个月都吃到一顿肉，逢年过节，家里来了客人，父母还偶尔带他们下次馆子。

　　上个世纪80年代末，改革开放的口子逐步放宽，洋快餐肯德基进了中国，妈妈说她曾和朋友排着长队，花8块钱吃到一份原味鸡和土豆泥，那感觉就像是吃了一份“瑶池珍馐”。

　　她总说我们现在这些孩子没挨过饿，不知道珍惜。说得多了，我有些烦了，就开玩笑地回一句：其实，我们也经常为吃什么发愁，不过，不是像你们那时候没有东西吃，是因为选择太多，不知道吃什么好。

　　的确，作为一个时常跟朋友约饭的吃货，每次看着街上林立的各色美食，天南海北的口味都想尝一尝，父母辈吃一顿饱足的大米饭都难的艰辛是我们无法想象的。

　　对我们来说，吃饱不是问题，吃的东西多了，就琢磨着怎么吃出花样，吃出情调。

　　食无乐不欢，像悦宾饭馆这样的，来品味美食，也为品味时代故事。

　　从吃本身来说，这家悦宾饭馆并没有什么特别，都是些平常的家常菜。但来这里的食客，大多和我一样，是为了寻个历史的来头。在这里，可以窥见我们正在经历的改革变迁的源头。一不小心，透过翠花胡同43号，尝了一口当年改革开放的“味道”。