十年不遇的极寒 他们是一群“供热候鸟”

　　▲ 昨天，司炉工侯久龙用铁耙子捣碎燃烧炉中的煤焦，以保证煤炭充分燃烧。实习记者 和冠欣摄

　　-13.7℃！北京近十年12月日低温的极值，出现在昨天凌晨。

　　寒夜中，当千万市民在温暖的被窝里休息的时候，在城市的一个个供热中枢，一群群满脸煤灰的供热工人，正冒着凛冽的寒风，挥钎抡铲，为城市加温。

　　他们中，很多人是逐冬而来、春暖离开的“供热候鸟”。他们的心，与首都的冷暖紧紧相连。

　　寒夜露天碎煤

　　冻得脸都没了知觉

　　凌晨4时，北京金房暖通公司冠城园锅炉房煤库内，电铲车已经张开大嘴，做好上煤的准备。刚进屋暖和了一会儿的输煤工李宏、李德宽赶紧套上棉大衣，跑出锅炉房，麻利地爬上3层楼高的装煤平台。

　　借助灯光，记者环视四周：足有6层楼高的煤库，向南的一面完全没有外墙，东西两侧窗子也没了玻璃，刺骨的寒风从四面八方吹来。

　　“上钎子！煤结块了。”正在挥锹铲煤的李宏朝李德宽大声喊道。果然，几块冻结在一起的大煤块已经堵住了送煤口，再不处理，锅炉里的煤就供不上了。

　　手攥钎子把头顶在胸前，对准结块的煤使劲挺了一下腰，一大块冻煤就这样被瘦小的李德宽打碎。啪啪啪，几次锹起锹落，煤块子散成小粒，顺当地透过10厘米见方的筛子，哗啦哗啦地落入传送带中。

　　“进炉的煤，都得加水，这样烧得更充分，污染更小。”虽然才来了两个月，李宏已经很熟悉“业务”了。“前几天不这样冷，喷了水的煤粒子也不结冰，周末这两天真冷，你看这破不碎的煤块都堆成小山了。”果然，百余冻煤块堆成了小山包。

　　记者接过钢钎掂了掂，足有10公斤。“这活儿锻炼身体！”李宏半开玩笑地说。而锅炉房负责人张希泽却皱着眉头告诉记者，碎煤这道工序，给两个输煤工增加了50%的工作量。

　　40分钟过去，一次添煤结束，5吨煤顺利入炉。拍打下满身的煤灰，两名输煤工可以回屋暖和一会儿。洗脸的时候，李德宽嘀咕：“我这双手咋感觉没碰到脸呢！”李宏凑过来拧了他脸一下，问：“有感觉吗？”

　　“没有。”李德宽老实回答。

　　“这就对了，冻僵了！”李宏说着，转过身去，将双脚和双手都伸到暖气旁……

　　夜半炉盖掀开

　　热浪烫得脸生疼

　　凌晨3时，在冠城园锅炉房工作了近20年的司炉工侯久龙突然从椅子上跳了起来——炉膛温度在过去一刻钟下降到45℃，这说明炉排上的煤结焦了，燃烧不充分不但会影响产热，还会增加污染。

　　“一会儿开炉盖时，你离远点儿。”老侯操着浓浓的河南口音嘱咐记者，同时递过来一副发烫的劳保手套。

　　出了控制室，只需7步，就能走到3号炉第三个炉盖前。低头看看防护服、劳保手套，确认安全后，老侯一手拎起4米长的铁耙子，一手转动盖栓。

　　“小心！”打开炉盖的瞬间，一股热浪突然袭来，离炉盖口足有两米的记者不由得快速后退几步。“里面还是挺好看的。”从一侧观看炉膛，里面好似千万个喷花烟火齐放，一片“火树金花”。

　　“你瞧，四边儿的火花蹦得多欢。”瞄了半天的老侯发现，炉膛中间那堆煤还黑着，恐怕就是这些“捣蛋鬼”让炉子降了温。

　　“当”的一声，铁耙子杆与炉盖外圈碰了一下，顺利插进去。戴着劳保手套的双手捏紧耙子把，使劲搅和了几下，又迅速抽出。进去前还是黑黑的耙子头，出来时已经烧得通红。而记者和老侯的脸，此时都被烤得生疼。

　　关上炉盖，锅炉房的赵工告诉记者，结焦的煤不及时清开，炉排就会被烤化变形，严重的还会烧塌炉子。

　　“燃煤锅炉不比燃气锅炉，一分一秒都不能合眼。”老侯的搭档吴述银揉了揉通红的眼睛。连熬了几个通宵，可他还得强打精神，因为马上就到了仪表检查时间。带着记录本、蹬上厚底鞋，吴述银迈步爬上了6层楼高的锅炉检修台……

　　脱硫水管冻住

　　手伸进高碱水中

　　忙碌的一夜，所有人都疲惫不堪。当东方泛出鱼肚白，即将下夜班的供热工人遇上了一件意外事故。

　　“脱硫塔水管冻住了，弄好了才能交班。”带班的锅炉房负责人没有别的选择，只能让这些下了夜班的工人去处理，因为来接班的工人，得负责锅炉运行安全。

　　8时30分，交班会刚开完，侯久龙、吴述银、李宏、李德宽每人手里拎着一件工具，快步走到锅炉房东墙外的冷凝塔下。

　　“我带着记者先上去看看情况，喊你们再上来。”老侯做出这样的安排，是因为冷凝塔检修架很窄，一般不安排两人以上同时上架。

　　提着铁扳手，一路踏上被碱水“拿”得发了白的铁梯，老侯小心地绕过各种管线，来到喷水管的近前。脱掉手套，用手指敲了敲，他对记者摇摇头：“冻结实了，非得拆下来用热水烫。”

　　说干就干。扳手卡到位，手腕一用力，“嘿”的一声，喷水管松动了。再一用力，又松了些。很快，一条5厘米粗的喷水胶管卸了下来。

　　没一会儿，几条卸下的水管被归拢到了一起。“放！”四个人，八只手，一齐将水管放入滚烫的热水中。冒白烟儿、水变浑，水管内冻结的冰块松动、脱落。

　　记者还没来得及用相机记下这一瞬间，几只手又伸了进去，将水管拎出来。“我们可不能等你，冷凝塔上还等着用。”老侯等人的手再出水面时，已被池中融出的碱水“烧”得通红。

　　噔噔噔跑上去，三下五除二安完几根水管，老侯才回过头告诉记者，锅炉燃烧后的废气中有大量污染物，非得用这水管喷出的碱水来中和烟气才能达标。“碱水管坏了，咱这大烟囱得向空中排多少污染啊！”

　　记者抬头，只见大烟囱口中冒出的是滚滚的水蒸气，而背景，则是北京湛蓝的天空。

　　临下班，侯久龙、李德宽两位稍微年长的掏出公交卡，背面都贴着各自孙子的照片。而李宏则掏出手机，问老家的妻子小麦是否卖了好价钱。这些从四面八方赶来支援北京供热的“候鸟”，只有在工作之余，才有时间思念家人和记挂庄稼……

　　短评

　　感谢，为城市“保暖”的人

　　学梅

　　在我们生活的这座城市，共有两万名这样的“供热候鸟”——他们冬来春走，逆温而飞。北京的采暖季，正是他们的农闲时，于是，利用这段时间，他们来到北京，24小时为我们守护温暖。

　　粗看这个行业的招聘启事，要求不高：男性，18周岁以上，身体健康即可。薪水也不高，一个月也就两三千元。

　　体验他们的工作，技术含量不低：碎煤、推砟、司炉、维修……看似简单重复，却不容易，既要把暖气烧足，又要节约能源。

　　从事这份季节性工作，付出不小：元旦、春节万家团圆，他们却要独在异乡坚守岗位，不得不与家人分离。

　　再看招聘启事，发现不同的公司共同强调一条——责任心强。是啊，手里攥着万千百姓的冷暖，没有责任心，吃不了苦，怎么行。

　　当窗外是十年不遇的极寒，当我们在温暖如春的室内享受天伦之乐，不应该忘记他们——那些为城市“保暖”的人。让我们以最大的诚意向他们致敬！　(记者 王东亮)