大庆油田油三代：工资4000元 怀念集体主义(2)

　　这是绝对的重体力劳动。大学刚毕业时的李飞对这个工种有些苦恼，因为不懂如何用力——作为油田子弟的他，在进入油田工作前，所做过的最重“体力劳动”，不过是踢球而已。

　　他还是站上去了。慌乱之间，他鲁莽地站在油管上，侧身拉钩。管子没起来，自己却闪了腰。医院检查认定为腰间盘膨出。

　　那是他上班的第二天。他清楚记得，天有些阴，正是户外工作的好时机。那片开阔的作业场，位于一处居民楼前。每到饭点，窗户边还能隐约看见女人们在厨房忙碌的身影。

　　回家养伤时，他越发绝望。才上班两天，世界观轰然崩塌。16年的学校教育告诉他“知识就是力量”，但眼下他发现，“你的知识就是你的负担”。王进喜曾一字不识，却不妨碍他成为中国工人阶级的时代偶像。

　　他的一位老师傅，乐于炫耀当年的英勇，“一手拎一个煤气罐，送上6楼也没事儿！”闲暇时，工友们以力气游戏拼输赢。李飞就曾受到这样的挑战：两块板中间夹一根油管，“整起来！中午饮料我请了！”

　　只要石油开采方式不彻底变革，孔武有力仍是油田上衡量男子汉的最高标准之一，石油一线始终是一个充斥着原始男性荷尔蒙的社会。

　　几个月后，李飞挣扎着回到岗位。说服自己的，也是男人的这一点自尊，“如果我不上班，我自己都瞧不起自己。”他有一个同事，因为吃不了苦而辞职，在商场摆摊卖袜子，比上班赚得多，“但大家还是瞧不起他”。

　　小时候，他崇拜自己父亲。他向小伙伴们吹牛，爸爸会开飞机，经常开着飞机去炸油罐。实际上，他爸爸是油田上的一名司机，早出晚归。

　　如今，李飞已力气大涨，他一个月工资有4000元，在大庆普通工人中这不算少的。新的偶像是他的队长，队长钩小头时“唰唰唰，就像扔纸一样扔那玩意！”“你能想象吗？”他问《中国新闻周刊》记者，眼里闪出热切的光。“唰唰唰”“唰唰唰”，他做出扔纸一样的动作，感叹着、模仿着，意犹未尽。

　　和初中同学相比，他们已经生活在两个世界。有一次在北京同学聚会，同学们有在房地产公司的、画漫画的、做轨道信号研究的，还有搞音乐演出的，甚至有一位成了微博认证的知名模特。他们谈房价，谈理财，谈个人奋斗，谈北京年轻人关心的一切。他插不上话。

　　那一次聚会之后，李飞再也没有出现在类似场合上。

　　他说自己怀念大庆的集体主义和人情味儿。周围全是叔叔阿姨、兄弟姐妹，物业公司给单元楼门口挂红灯笼、贴春联。那个看着他长大、家住楼上的大伯，每天清晨出来打扫楼道，30多年来从不间断。

　　30万分之一的螺丝钉

　　繁重的体力劳动，不是每位油田年轻人都甘之如饴。