大庆油田油三代：工资4000元 怀念集体主义(5)

　　从记事时起，每个油田子弟的生活中就充满了这个庞然大物的影子。爸妈带去儿童公园玩，门口并排就是磕头机。上手工课，总有孩子用废旧纸盒做出一个蓝色磕头机模型来。磕头机就是大庆人民的印钞机，没有人不对它抱以尊重。

　　城市虽新，但磕头机时刻提醒着人们，这里是大庆。这座半个世纪岿然不动的油城，顽固保留着众多遗留下来的生活细节。

　　为了赶班车，居民们习惯了早睡早起。五点半起床，每晚九十点后街面空空荡荡。采油1至6厂至今仍被当地人称为“战区”，那是大庆最早开发的油田区块，实行军事化管理的地方。更早一些，就连铁人中学也对初高中子弟实行军事化管理，被子要叠成豆腐块，牙刷朝向同一个方向。

　　那些参与石油大会战的老工人们，仍在这个城市受到尊重：他们每年有单独补贴，生病人有专人前去看望。他们还有资格以低于市场价一半的价格，购买一套新开发的商品房。就连一些公交车上，还会设置“石油老会战专席”。

　　在大庆，石油就是一切。大庆先有油田后有城市，于是，“地上服从地下”成了一条约定俗成的原则。如果一个地方地下探明了油气存储，地上无论有什么都要迁移。而老一代石油人逐油而居。厂区与生活区，亦共同聚集在某一处附近，没有严格界限。

　　本地人通常把人分为两种，管局(大庆石油管理局)和市政的。管局的瞧不起市政的，挣的少，退休金也少，子女不给分配；当管局再分成管局和油公司(大庆石油有限责任公司)的时候，油公司又瞧不起管局的，觉得自己才是最重要的，而管局早晚划归市政。

　　油田老人为子女找对象时，条件几乎无一例外，“油田子弟”。关键是，干部岗还是工人岗，收入多少，要不要出野外工?才是选择标准。一个真实的故事是，一位黑龙江大学法学硕士，如今在市检察院工作，相亲时却对方被嫌弃，只因为她不是油田子弟。

　　“闭塞”“保守”，是当地人形容大庆时使用频率最高的两个词。新城旧心，在近年的大庆油田里充满这样的矛盾与冲撞。

　　一位2014年7月毕业的大学生，在签约大庆油田后，在QQ群里不安地发问：大庆油田到底怎么样啊？有人回复说，“来吧，这就是一个天堂。”也有人回答他，“来吧，这里是一个地狱。”　　《中国新闻周刊》记者/陈薇(发自大庆)