通讯：“我12岁就成了陈嘉庚的兵”

　　中新社太原12月5日电 题：“我12岁就成了陈嘉庚的兵”

　　作者 吕玮

　　“我12岁就成了陈嘉庚的兵，在云南加入南侨机工的先锋队，后来在北京当了杜聿明家的司机。”中国现存年龄最小的“南侨机工”苏荣禄在接受记者采访时，抬起青筋毕现的双手比划着，用简单的言语勾勒自己的人生。

　　生于1925年的苏荣禄被抱养至福建永定，两年后被婶母带到新加坡。70年前，中国国土沦陷，海上交通被日军全面封锁。抢修出来的滇缅公路，成为中国通向外界的唯一交通线，但当时的中国缺乏大批熟练司机。

　　“平均每公里，就有一个战友牺牲。”苏荣禄回忆，爱国侨领陈嘉庚发起的“南侨机工”，3000多人毁家纾难，从东南亚各地汇集到新加坡，分九批辗转来到云南，担负滇缅公路的抗战物资运输任务，三分之一的机工长眠在绵延千余里莽莽群山之中。

　　一直在中国各地寻访当年“南侨机工”的原山西外事侨务办公室主任林卫国介绍，据不完全统计，现在仍然健在的“南侨机工”仅有22位，其中16位在国内，年龄最小者85岁，最长者98岁。山西仅有两位在世，除苏荣禄外，另一位95岁的“老机工”重病在身，几乎不能言语。

　　“当时的运输条件实在太艰苦了，沿途高山、深谷、悬崖、峭壁、陡坡、急弯不计其数，还要跨越一些湍急河流，头顶还有日军的轰炸机，行车环境相当危险。”亲眼目睹了许多战友的离去，苏荣禄回忆时仍难掩悲伤。“真不忍心回想，那种战乱时代，机工出事是常有的事，遇难同事的尸体，曾经压住了我。人死了，没有人去专门收尸、掩埋，也没有人去通知、慰问家属。”

　　战争的残酷中，存留着诸多温情。70多年过去了，苏荣禄依然默念那段岁月，闲来总会翻看过往的照片。“那时全队我年龄最小，大家都很照顾我。队长会喊我‘小孩子’，给我零食和比别人更多的零花钱。”

　　抗战胜利后，苏荣禄辗转进入杜聿明在北京的官邸，成为一名家庭司机，专门服务杜聿明妻子曹秀清和她的子女，被授予少尉副官。“杜夫人是治家能手，汽车每次加油花的钱，都会签字过问，一一列在记事本上。”

　　新中国成立后，内地急缺汽车司机，苏荣禄来到山西后结婚生子，育有二女一子。妻子杜建华说，老伴很内向，之前一直不愿提及自己曾是国民党士兵的经历，以及文革时给整个家庭造成的创伤。“来时孑然一身，现在是一大家子。生活比上不足，比下有余。现在，我很满足了。”

　　4日，记者来到苏荣禄位于山西太原小店区的家中。已至耄耋之年的苏荣禄身体依然健朗，只是在去年生病做检查时，发现他的胆只有黄豆般大小，令主治医师讶异不已。老人笑言：“人说‘吓破胆’，是不是我当年在滇缅公路上往返，整天提心吊胆造成的？”

　　“这些人是抗战中最为悲壮的一个群体，老兵慢慢逝去，但精神不灭。”林卫国告诉记者，当时为了回国抗日，避免拖家人后腿，他们有的偷偷改了姓名，或者偷偷出走，有的甚至女扮男装。他们的事迹虽被后人认可，但是幸存者大多境遇凄凉。

　　临别时，苏荣禄颤颤巍巍地起身，给记者敬了一个军礼。他说：“战争年代，我一直手握方向盘，身为军人，却从没抬手给人敬过礼。我只是想让逝去的战友们，能被人怀念。”(完)