55岁北京男子为残疾人送菜十年 曾救老人命(图)

　　周亦农在送菜路上。于志强摄

　　上午九点，头发花白的周亦农从三里河路上的万方西单商场后门出来。他两手各提一只鼓鼓囊囊的白色塑料袋，一步一歪吃力地走着。塑料袋里，装着当天早上7点刚刚运达、又经商场员工精挑细选出的新鲜蔬菜，翠绿的莴笋、青白的苦瓜、带泥的胡萝卜、嫩黄的玉米……全加起来小二十斤。这些菜，马上要送进10户残疾人家庭。

　　到今年8月24日，周亦农上门给残疾人送菜，已整整十年。

　　一句承诺十年不辍

　　周亦农今年55岁，土生土长的北京人。身高只有1.5米的他，因为驼背两只胳膊显得又细又长。他穿着北京奥运会时街道发的蓝色志愿者T恤衫，宽松的黑运动裤，脚蹬一双黑布鞋。这身打扮，多年来已成为街道上人们熟悉的身影。

　　2004年8月4日，当时的西城区月坛街道和万方西单商场达成了一项协议：商场每天义务提供10份爱心菜，街道组织专人给生活贫困的残疾人家庭送菜，起名叫“爱心直通车”。

　　“直通车”开始由附近中学的孩子们负责送菜，后来孩子要开学了，街道领导找到下岗待业的老周：“我这儿有个活儿，一个月150元，就干到年底。你来吗？”

　　“别人有需要，自己又力所能及，这不挺好的事嘛。”老周没怎么考虑就应承下来。他记得非常清楚，2004年8月24日，是他开始送菜的日子。

　　谁也没想到，本来打算“就干到年底”的这列“爱心直通车”，居然坚持了十年，一天都没有间断。期间，企业送出了大约3.6万公斤新鲜蔬菜，如果全部码起来，那会是一座壮观的“小山”。而周亦农走了3.5万公里路，将“小山”一点点搬进了每个残疾人的家庭，为此他更换了4辆自行车，用坏了10个车筐，穿烂了许多双布鞋。

　　送的是菜捧的是心

　　老周将一袋菜塞进破旧的二六女式自行车车筐里，又掏出一个锃光瓦亮的S形弯钩，将另一袋挂在后车架子上。他一骗腿儿，破车摇摇晃晃、“咯吱咯吱”地走起来。

　　很快，当天送的第一户——老孟家到了。

　　老周也不锁车，拎起一份菜上楼，熟练地穿过堆满杂物的走廊，来到一扇门前。他把菜挂在门把手上，抬手敲了敲。有人应声。老周说：“放这儿了啊，您惦记着取。”“好嘞，谢谢。”

　　老周说，残疾人往往有自己的小圈子，对外人不太信任。刚开始，有的人家儿甚至不给开门，他只得把菜挂在门把手上。有个老爷子，刚开始几乎从不和他说话。后来熟悉了，每天盼着老周来，好聊上几句。老爷子没亲人也没啥朋友，90岁时，老周和社区一起帮他张罗了一个生日会，还买了大蛋糕。老爷子“激动得找不着北了”，掏出张百元大钞硬往他怀里塞。 所谓日久见人心，没多久老周终于和他们都成了朋友，有人家甚至把大门钥匙都托付给了老周。

　　这10户家庭，分散在三里河、月坛西街、二七剧场路、木樨地北里、公安社区、白云观、真武庙等10个小区，地跨长安街南北、方圆4.11平方公里的区域。2008年，老周曾经骑着朋友的摩托车转了一圈，里程表显示，距离大概是9.5公里。

　　送菜家中救人一命

　　每个残疾人家庭都有自己的故事。有位70岁的视力残疾老太太照顾着两个残疾儿子，还有一户一家三口都有残疾。“过去不知道，他们真的特别难。每天这一小捆儿菜，能顶大事儿。”老周说。

　　因此，每当发现他们有困难，老周能帮就尽量帮一把。有一年的雨季，雨水特别多。一天，有一户残疾人老太太给老周打电话，说肚子疼得厉害。老周和社区支部书记赶紧去了。那天下着大雨，打车特费劲，司机再一看有轮椅，都不愿意拉，最后说了半天打上一辆车，老周上车就走，连自己的伞都扔了。送到医院一查，急性尿结石，医生说不及时开刀有生命危险。

　　因为送菜，老周还曾救人一命。那是2006年的一个夏天，他推开家住真武庙的李大哥家门，发现平时活泼爱聊天的李大哥此时正斜靠在墙上，满头大汗、瞪着两眼说不出话来，只是勉强抬抬手，颤巍巍地指着桌子上早就写好的一张纸条。老周顿时明白过来：李大哥有严重的糖尿病，此刻肯定是药用完了。他二话不说，转身下楼，跳上自行车直奔社区医院。取药回来用上，李大哥这才转危为安。

　　谁来接过这份苦差

　　因为驼背，老周一辈子遇到过许多不公平。但他要强，最气别人看不起残疾人。他觉得，别人能干的事，自己一样能干好。

　　他的手脚患有严重的脱皮症状，看了十多年也不见好。手心和脚掌的皮肤发黄、裂开，露出里面的红肉，走路、骑车都钻心地疼，因此平时只能穿千层底的布鞋。一双鞋13块钱，平均每个月得换一双。

　　送菜已经成了老周生活中不可缺少的一部分。这十年，他没出过远门，也没休过年假。偶尔社区组织活动，他也要抽空把菜送了。“说什么也不能让人家断顿儿。”老周说，这活儿挺耗人。春节、“五一”谁都想出去玩玩儿，周六周日也想多睡会儿，但老周心里老想着先把菜送了，都快成病了。

　　街坊邻居都说，如果太看重挣钱，谁也坚持不了十年。老周认为，这是个很好的公益事，是做好事，而且“总得有人做”。他是老党员，觉得“必须保持共产党人的本分，在社区你不是代表你自己。”

　　到今天，老周坚持送菜10年多了，他有两个愿望：首先是希望社会上能有更多爱心企业，每天捐出点菜，帮助那些特别贫困的残疾人家庭；二一个，他越来越怕有一天自己干不动了，送菜没人接班，“这是份苦差事，但总得有人来做。”他说。

　　本报通讯员 宋云辉 记者 巩峥