回村过年的“异乡人”：对城市与村庄感情纠结难舍

中湾晨景

　　央广网信阳2月2日消息（记者肖源）据中国之声《新闻纵横》报道，春节，很多在外地工作的人要回家过年。这其中，有这样一个群体，他们从农村走出去，在城市里安家落脚；他们，在这个春节，奔走于城乡之间，在飞快的时代洪流中，最广袤的乡村发生的点滴变化，他们有其独特的体会和感悟。

　　徐建华，是郑州鹿鸣游乐公司的负责人，如果从考上大学算起，他离开河南商城县中湾村的老家，已有十八年了。多年的城市生活，并没有影响到他对村庄的挂念。春节前，央广记者与徐建华一起，来到中湾村，听听回村过年的这些“异乡人”，他们对故乡与异乡、对城市与村庄感情上的纠结与难舍。

　　“现在乡镇上，车都很多，一到过年，年关期间，都堵车，应该从前面右转。”

春节期间的酒桌上，其乐融融

　　第二个孩子刚刚出生，在郑州工作了十四年的徐建华，这个春节，没法回到河南商城县中湾村的老家过年了。腊月二十四，他提前回了老家。这个十来户人的村子里，有他熟悉的人，还有山水草木。

　　同村村民：什么时候回来的？

　　徐建华：我今刚到。

　　同村村民：这里手机信号不好。

　　村里家家户户都是两三层的小洋楼，三米宽的“村村通”水泥路面，这些，与徐建华记忆中的中湾村，大有不同。回村之前，徐建华在电话里，约了一帮同样回家过年的老同学，约好了在五叔家聚一聚。

村里巷道边，码放整齐的柴火

　　徐建华说：“郑州没有年味，过年没有意思，也没有熟人，另外就是根在这里，家乡的山，家乡的水，家乡的土地，是生我养我的地方。”

　　徐建华的同学也这样认为，“始终在外面觉得自己是个漂泊人，小小的异乡人，过年就像候鸟一样，飞回去了，没有归宿感。”

　　常年不在家，老宅子和责任田，名义上还属于徐建华家。

　　徐建华告诉记者，“几间破房子，多少年没住了，以前这一块都是俺家的，原来这儿有三间厨房，他盖房子给俺家地基都占了。就是像余光中写的乡愁一样，其实就像我们乡情，不管是我们儿时的记忆，还是家乡的一山一水，还是我们自己的亲人。虽然我父母不在了，我老家的房子还在那里，哪怕我不进去，但是看到它，就像看到我的父母一样，这些东西是我们这辈人永远抹不掉的。”

村民们拾掇的年货——腊肉

　　对于徐建华和他的同学们来说，只有回到自己的村子，那才叫过年，“我小的时候，贴春联，村里谁的字写的好，拿个红纸让人家写，一大屋都来写春联，现在他都不买红纸，花个几块钱，都买回来成品了。还有杀猪。一家杀猪，几个人来帮忙，弄完以后，还有杀猪菜，这么大一个锅，一人拿个碗。小烧酒，就围着这个锅台，大人坐那，喝个小酒，我们小孩就是，弄一小碗，在那吃，非常过瘾。往年这时候街上玩狮子的都出来了，现在都是静悄悄的。”

　　如今所谓的年味儿，远不如徐建华们记忆中那般浓烈。春节前后，是这个村子一年当中人口最多，也最热闹的时候。

六七十岁，是村里的主要人员

　　“我们就是回来看看杀猪打糍粑了，好多年没人弄了。我记得小时候打糍粑，家家户户都帮忙一起搞，多热闹啊。还不如我们小时候了，小时候热闹些。都搬走了。”徐建华感叹。

　　在城里找不到年味儿的徐建华们，回到山村后才发现，记忆里珍视的物与人，早已不是从前的模样，“我们上学的时候，走路时，嗖，过去一条蛇。走着走着，从树丛里面跑出来一只兔子，我跟我哥在我们家门口的小塘里面，这么长，这么胖的泥鳅能搞好几斤，你看现在塘都干了，你像黄鳝，泥鳅啊，基本上没有了，兔子更不用说了，山上都没兔子来了。”

围炉取暖的“异乡”人们

　　在徐建华的五叔看来，村里的人情，也淡了很多，“钱给他绑住了，跳不出钱的这张网。就跟人家讲的笑话一样，在俺湾子，谁有钱，谁辈分就高些。这是说笑话，就是说我有钱，我在村里就有地位，说话有分量些。农村人如果都有钱了，肯定也会很大方，人情也会厚道起来。”

　　春节期间的酒桌上，其乐融融。这里，有徐建华们念念不忘的精神归宿的标记，也有熟悉了城市的繁华之后，回望生养自己的村庄，那隐约可见的落寞。

　　徐建华说：“包括俺哥也是的，都是一直想着，老了还是回来住。”徐建华同学跟他的想法不谋而合，“回来住还好些，路也修通了，环境也改善了。说实话，住着真不错。家家现在都有车。”

　　徐建华的堂妹，学习不错。五叔说，农村的孩子，读书未必有出路，不读书，一定没出路

　　“我回去了之后我知道哪一片山是我们家的，哪一块田是我们家的，我小时候在这里都干了什么。在城市里工作，落家户口，我的孩子落户在郑州，我要让他们，让下一代有更好的生活。”徐建华感慨现实的无奈。

　　徐建华们会逐渐老去，村庄也不例外。在城里找不到归属感的这些人，回到村里，也未必能再找到自己的位置。中湾村对于徐建华们来说，甚至也成了某种意义上的“异乡”，“我们10来年没有回家了，就过年回来几天，根本不认识。比我们大的，我们可能还会认识，我们应该叫叔，该叫什么的，都还认识。比我们小的，就一个村子的，就不认识。”

徐建华家的老宅子

　　徐建华们都非常清楚，从农村挤进城市的这一代人，对于村庄的眷恋，是只打在他们身上的标签，至于下一代，中湾，只是一个似曾听过的普通地名。

　　孩子：我是深圳人。

　　记者：他是深圳的，你呢？

　　孩子：他也是深圳的。

　　记者：那你爸爸为什么是汪桥的呢？

　　孩子：爸爸也是深圳的。

　　徐建华说：“在外面很多人已经听不出我的河南话了。回到老家，人家又说你是南方口音啊，跟我儿子又不一样了，他就听不懂，像土话，我自己想半天怎么说土话，有时候说的急了也会带一两句土话，但是觉得不合适，又把我们的土话再慢慢翻译过来。”

　　当年离开中湾村时，徐建华们正是青春，如今，他们都已为人父母。而美好的中湾，或许，也只存在于徐建华们的记忆当中，“现在农村人越来越少，年味没有那么浓了，可能你回来了以后的感受远远不如你心中所期盼的，但是你还是想回来。”